在黑暗中有人喊她的名字。
“崔颖，回来交接。”
第三声铃迟迟没响，一只铜夹先从车门缝里探出来，直取崔颖手里的见证票。
她将票折回掌心，侧身避开夹口。铜夹擦着她的手背合拢，齿尖刮走刚缠好的布条，掌侧伤口再次裂开，血顺着指缝滴在站台上。
围在外面的装卸者同时向前迈步。十几根长铲，货钩横成半圈，另一边的轨门已经落死，黑水贴着台沿往上涨，漂在水面的碎铅皮正一片片挤进石缝。
车里的人又喊了一声：“崔颖，交票。”
崔颖看了一眼门后的黑暗，先把母封拓印塞进衣领，再将完整票压在胸前。铜夹重新张开时，她一脚踩住夹柄，借着回收的力道跃上车门踏板。
后方货钩立即追来，勾住她的外衣下摆。她反手割断布料，整个人撞进档案车，车门在钩头前合死。
外面的铲柄砸上门板，声音很快被车轮盖住。
黑布从头顶向两侧滑开，露出来的并非车厢。脚下铺着潮湿青砖，两侧立着刷过桐油的木柱，廊尽头摆着半人高的铜鹤灯。灯芯烧得发红，香灰落在供桌边缘，地上还放着盛血的旧铜盆。