出站一栏，压着旧章。
入档一栏，空着。
那三下敲击停住后，压字铁板向上顶了一寸。
崔颖把手指插进缝隙，忍着掌侧的疼往外掰。铁板下面还扣着一层薄铜片，边缘穿了十六个孔，每个孔都挂着一张被折小的旧纸。
纸上写的全是同一个名字。
崔颖。
第一张只有一个出站章，第二张多了一行暮港到达，往后的纸越来越新，最末一张连折痕都很浅。十六张纸的入档位置全被刮掉，纸屑塞在铜片夹层里，像是有人每补一次，便把失败的那一栏剜走。
她翻到压字铁板背面。第三处理位下方还有两道窄格，前一道刻着【返送载具十七号】，后一道本该留下接收人的手印，铜面却平整得能照出火光。
敲击又响了。
声音来自更深处，隔着铁板下方的车架，每一下都震得十六张旧纸轻轻摆动。
身后的夹缝传来布料撕裂声。伸进来的手不再乱摸，改用短刀沿木框一圈圈割。外面的孝衣人正在拆墙，刀锋每走一寸，裂口就亮一寸。
崔颖将薄铜片抬起来，准备抽走最旧的纸，缝外先伸进一根缠着三圈铜线的手腕。
缺耳男人用肩膀撞开半面布景，弯腰钻进夹层。他已经重新蒙住脸，额角的烫伤仍露在布外，手里提着铜鹤灯，灯油沿着细嘴一滴滴落在铁板上。
“把东西放回去。”他说。
“哪一张是你的？”
“这里没有我的。”
“所以你急着拿我来填？”
男人将铜鹤灯往前送，火苗贴近最末一张纸。“空位一天不合，暮港就得继续找人。十六趟车回来，十六次都有人被写成这个名字。你坐进去，外面的人能少丢几个。”
“这话谁告诉你的？”
“我抬过那些车。”
“你看见他们入档了吗？”
男人的视线落在空白手印格上，握灯的手收紧了。他也没见过。
夹层外，瘦高男人正在命人拖来第三张低台。铜轮压过青砖薄片，木框发出挤裂声。被短钥匙卡住的轮组撑不了多久，碎铜已经从缝里往下掉。
缺耳男人向前一步。“票给我。你落座，我让他们放你出去。”
“东门后面只有车皮。”
“车停以后会开。”
“你等过几次？”
这次他没有接话，抬手便将灯油泼向压字铁板。
…。。