凌峰没有叫任何人。
他就那么跪在冰窖里。那盏银灯在他身后极轻极轻地跳。那尾鱼也极安静。它停在母亲手边，像一条从月光里裁下来的小影。凌峰的眼睛一动都不敢动。他怕自己连呼吸都惊了那冰下的人。方才那一动，太轻了。轻得像是这满山的秋，从她指缝间借了一口气。可凌峰知道，那不是秋。是她。是母亲。是他等了多少年的那个女人，终于从最深的梦里，往外挪了一寸。
不知过了多久，冰面上又有了变化。那尾鱼忽然动了。它没有再游，而是把整个身子都贴在了母亲手背上方。那银光极柔极柔地罩下去。像有人把那片月光，极轻地盖在母亲手上。然后，凌峰看见，母亲的手，又动了。这一回，不是一根手指。是整只左手。它极慢极慢地，在冰下，朝那布包的方向挪了一小段。只那么一小段。像一个人在极黑极黑的地方，朝一点极远极弱的光，极吃力地伸出手。凌峰的嘴唇在抖。他想喊她。可他不敢。他怕自己的声音太大。怕这冰，怕这光，怕这好不容易才肯动一下的手，又缩回去。他就那么跪着。眼泪从脸上滑下来，落进襟口。极热。像把这一整个秋的凉，都从他身体里逼了出来。
“哥。”
身后有人极轻极轻地叫了一声。是灵儿。她不知什么时候跑来了。她站在冰窖门口。那小脸被银灯一照，白得透明。她的眼也红着。她看见母亲的手，又朝那布包挪了一点。她“咚”地一下跪在凌峰旁边，把脸贴向他。凌峰用那只还发着抖的手，揽住她。灵儿哭着，却不敢出声。她只把牙咬得紧紧的。皇甫若澜也来了。她站在门口，手里那盏风灯都没来得及放下。她望着冰中的母亲。她又望向凌峰。凌峰抬头看她。他说：“若澜……我娘动了。她真动了。”皇甫若澜点头。她的眼泪也掉了下来。可她仍极稳极稳地走过来，跪在凌峰另一侧。她轻声道：“别催她。也先别叫人。她这是在用她自己最后那点力气认路。我们得让她知道，我们都在。可我们，不能乱。”凌峰点头。他深吸了一口气。那气极凉。可他的心，已经滚烫。他把灵儿的手和皇甫若澜的手都拉过来，三只手，极轻极轻地，叠在冰面上。那冰竟不像从前那样寒了。它温温的。像一口正从深处往外呼气的老井。那尾鱼游到他们手下。它绕着那几只手，极慢极慢地转。转一圈，那冰便透一分。转两圈，母亲的脸，便像被从雾里一点点地托了出来。
他们就这么跪了许久。久到外头的天都从灰变成了极淡极淡的蓝。灵儿已经跪得腿发麻。可她不肯走。皇甫若澜便让她半靠在自己身
…。。