韩锋说：“别写我名。就写‘巷口茶’。”凌锋说：“行。”陈岳听了，说：“我再给支几把旧椅。坐的人多，不够。”叶川说：“那我去旧货市场看看。顺便给方未那学校再找几张课桌。”凌锋说：“你们这是要把这条巷子，开成个善堂。”韩锋说：“善不善的，不做。就是让进来的人，能歇口气。”凌锋点头。那“巷口茶”后来真摆了起来。红纸黑字，贴在韩锋的茶铺门口。每日天不亮，韩锋就烧水。那茶是大叶子茶，不贵，可热乎。喝的人有扫街的，有赶早市的，也有巷子里晨练的老人。凌锋也常去，不忙时，也帮着续水。有回一个路过的货车司机喝了碗，说：“这地方，比城里还暖。”凌锋说：“那常来。”那司机笑：“路过，就拐一脚。”凌锋说：“成。拐一脚，也是回。”两人就在那热气里，像老友，又像初识。这大约就是巷子的气。它不认生，只认心。
到了五月，巷子里的猫多了起来。夜姬说，是邻巷拆迁，那儿的猫都投奔过来。她便在后院搭了个小窝。凌锋去帮忙，搬了几块木板。夜姬说：“你也不嫌。”凌锋说：“猫通灵。你收留它们，它们给你守着院。”夜姬说：“我能守自己。”凌锋说：“那更好。猫守你。”夜姬看他一眼，没说话。过了几天，她给几只猫都剪了爪。小汤圆说：“夜姑姑，猫不挠你？”夜姬说：“挠。可我对它们好，它们知道。”小汤圆说：“那我也对它们好。”夜姬便笑。凌锋在一旁，看着那些猫，想，这院里的人与物，都越来越像这巷子本身。不争，不闹，可各有各的暖。
这春将尽时，凌锋做了一个梦。他梦见极北的雪化了一角，露出下头极黑的土。土里冒出一根芽。那芽极细，可极绿。他蹲下来看。风一吹，那芽便“腾”地往上长，转眼成了棵极大的桂花树。树上开满花，香得让他从梦里醒过来。他坐起身，天刚泛白。窗外，那棵老桂树正沐在极淡的晨光里。他笑了。那不是梦。那是真的。这半生，他把根，从极北拔出来，又栽回了江海。如今，这树上，也开着他自己的花。他披衣起来，推门。新一天的巷子，又在香里醒了。