的事，说穿了都是些旧账。可旧账里，有笑有泪。而他们能做的，就是让往后的新账上，笑多些。
过了几天，方未真回来了。他这回不是写信，是真站在了巷口。人瘦了，也黑了，可脚上那双鞋还新着。那是夜姬前年送他的。他背着个旧包，手里提着只蛇皮袋。小汤圆头一个看见，冲出来：“方未哥！”方未笑，把那蛇皮袋一放，说：“里头的，是云岩的梨干。还有几把野笋。”凌锋从学堂出来，见他，也不多寒暄，只问：“吃了吗？”方未说：“车上吃了。”凌锋说：“那先进屋。刘姨给你留着汤。”方未“哎”了一声。他跨进老宅，在桂花树下站了站。那树正发新芽。方未伸手，碰了碰最矮的一根枝，像在确认自己真回来了。
方未这次能待半月。他白日里也没闲着，去学堂帮忙。孩子们都爱听他讲山里的故事。他说云岩的娃娃怎么用草茎编蚂蚱，怎么说一口脆生生的方言。石头听得入了迷，说：“方未哥，我下回也去。”方未说：“去。路远，可到了，你就不想回。”凌锋说：“别唬他。他还要上学。”方未笑：“那就等他放假。”小汤圆说：“我也去。我能干活。”方未说：“你那手，还是写字好。”小汤圆“哼”一声：“你小看人。”满屋子都是说笑。凌锋在门口看，想，方未这一回来，连蝉都叫得早了些。
又过几日，韩锋从京城回来。他带回消息，说秦度在更北的地方，干得不错。上面想重点培养。凌锋说：“他肯吃苦，又认路。是该上去。”韩锋说：“就是太闷。我让人带话，说你有空给他写几个字。他一个人在极北，得有人念着。”凌锋说：“我写。”当夜，他真写了。写的是极短的几行：“秦度，北边的雪，你替我多看几眼。家里的花，我替你浇着。你爷爷若问起，就说你站得直。”他把信交给韩锋。韩锋看了一遍，说：“比我说一百句都强。”凌锋没接话。他走到院里。月亮从云后出来，把桂花树的影子投在地上。那树又高了些。他忽然觉得，自己这一生，好像总是在写信。写给远方的，写给过去的，也写给自己的。有些信寄得出去，有些寄不出去。可写下来，心里就满了。
春深时，陈岳又带着人把巷口那排桂树修了。这回，有几个半大的孩子也主动来帮忙。他们不是学堂的，是巷子外头来的，说看这边热闹，想学几手。陈岳也不赶，只递扫帚和修枝剪。凌锋说：“你怎么谁都收。”陈岳说：“想来，就让他来。干得不好，再说。”凌锋说：“你倒是比我心软。”陈岳说：“我这是跟你学的。”凌锋笑。那几个外头来的孩子，有一个叫小
…。。