凌烽看着那把刀。刃面上倒映着桂树的影子和天光，微微晃动。他看着刀身上那道细长的、几乎看不出来的裂纹——那是很多年前的一场风雪里留下的。当时气温零下三十多度，刀身冻脆了，一击之下便多了这条缝。但他没有换刀，一直用着，直到离开的那天。
“太旧了，“凌烽说，声音有点哑，“该换了。“
老人把布收回去，回头看了他一眼。那一眼里含了太多东西，凌烽没有全部接住，但已经足够让他把后面的话咽回去。
“换什么换。“老人说，“能用就行。进来喝水。“
堂屋里光线暗一些，但很敞亮。正中的八仙桌上摆着一壶茶和两只粗瓷碗，旁边还有一个小陶罐，罐口封着红布。凌烽认得那红布上的结法——是在北地时常用的防冻结，打三圈，最后压一道，灌再烈的风也掀不开。老人把红布解开，陶罐里飘出桂花的香气，比院子里的更浓更醇，透着酒意。
“去年秋天打的桂花，酿了半冬。“老人倒了三碗，酒液澄黄清亮，“今年春天喝正好。“
小桂子坐在桌边，端着碗小心翼翼地抿了一口，被那甜甜的暖意熨得眯起了眼睛。他放下碗，嘴角还沾着一小滴酒渍，伸出舌头舔了舔。
老人看着他笑。笑的时候眼底的纹路聚拢又散开，像是湖面上被风吹皱又平复的水。他伸手替小桂子把嘴角擦了一下，动作轻得像是在擦拭一片薄瓷。
凌烽端着自己的那碗，没有立刻喝。碗壁的热度从掌心透进来，暖烘烘的。他看着堂屋里的一切：桌上那只半旧的铜壶，壶嘴被茶渍染成了深褐；墙角靠着两把竹椅，椅背被磨得光滑发亮；墙上挂着一幅泛黄的山水画，画的是桂树和远山，笔墨疏朗，落款处模糊得看不清名字。
“这房子是年前收拾出来的，“老人也端起了碗，啜了一口，“东边那间收拾给你们住，被褥是新弹的棉花，柜子里有几件换洗衣裳。缺什么镇上就能买，出门往东走一盏茶的工夫。“
凌烽把碗端起来，凑到唇边抿了一口。桂花酿入口温润，甜而不腻，后味带着一丝不易察觉的苦涩，像是桂花的香被时间沉淀之后，又翻上来的一层底蕴。
“合适。“他说。
老人把碗放下，靠向椅背。阳光从大门敞开的半边照进来，在地面上切出一道明暗交界线。他坐在光线暗的那一侧，面容一半清晰一半模糊，只有那双眼睛亮着，安稳地、不紧不慢地看着凌烽和小桂子。
“院子东角那棵桂树是前年移栽的，“老人说，
…。。