凌烽把粥搅了两圈，盖上锅盖，站起身来。他转身时目光在老人的腰上停了一瞬，没有说话，只是从灶台旁的柜子里取出一只旧陶罐。罐子不大，里面装着深褐色的膏状物，闻起来有股浓郁的药草味，像是艾草、生姜和某种树脂混在一起的辛辣气息。
“你从前用这个，“凌烽把陶罐放在灶台上，“说治腰上的旧伤。“
老人低头看了看那只陶罐，沉默了片刻。罐子上的釉面已经磨花了，盖子边缘有一道细小的裂纹——是很多年以前从北地一路带回来的东西。他伸手把盖子揭开，里面的药膏还剩大半，表面干了一层，但底下还是润的。
“你还记得这个。“老人的声音很低。
“记得。“凌烽没有多解释，只是把那罐药膏往他面前推了推，“用吧。春天阴湿，老伤容易犯。“
老人把罐子盖好，握在手里攥了攥。粗陶罐的壁被灶火的温度烘得温热，传到他掌心里，暖意一点一点地渗进去。他没有立刻用，只是把罐子搁回了柜子里原来的位置。
“吃完早饭再用。“他说，语气里有些倔。
凌烽不再多说，转过身把锅盖揭开，白汽呼地涌出来，裹着米粥的甜香弥漫了整个灶房。
小桂子起来时，桌上已经摆好了早饭。他揉着眼睛坐到桌边，忽然竖起耳朵听了一会儿。
“师父，屋顶上有小鸟在叫。“
“燕子在檐下搭了窝。“
小桂子一下子清醒了，碗里的粥还没喝就蹭地站起来，跑到堂屋门口仰头去看。檐角那只泥巢就在他头顶上方不远，几只雏鸟正探头探脑地张望。他又惊又喜地跑回来，连比带划地告诉凌烽和老人看到的情形，眼睛亮得像两颗刚剥出的莲子。
“那以后它们就住在咱们家了吗？“小桂子问。
老人笑着点了点头：“燕子选谁家搭窝，是觉得这家人气旺、日子安稳。它们住了就不会轻易走，以后每年春天都回来。“
小桂子听了，低头喝了一大口粥。喝完抬起头，嘴角沾着米粒，认认真真地说：“那我每年春天都要在院子里等它们回来。“
凌烽把一只剥好的水煮蛋搁在他碗边，没有应声，但嘴角微微动了动。
早饭过后，凌烽在院子里劈柴。桂溪镇的春天多雨，老人说趁着这几日天晴，多备些干柴存着。凌烽把院里那截老榆木的树桩搬到空地中央，抡起斧子。斧刃落进木纹时发出沉闷的咔嚓声，木柴应声裂开，断面露出浅黄色的新鲜木质，散发
…。。