的丝线，正在从木头里一寸一寸地往外探。
他把碗放回原处，转身回了屋。
那晚的月亮很圆，挂在桂树顶上，把整座院子的轮廓镀成一片柔和的银色。风不大，桂树上的铜铃隔很久才响一次，每一次都短暂而清越，像是在梦里翻了个身。檐下的燕子窝安静无声，雏鸟已经长出了深色的羽毛，再过几天大约就要学着飞了。
凌烽躺在东厢房的床上，看着窗外透进来的月色。小桂子已经睡着了，呼吸绵长均匀，一条胳膊搭在被子外面。凌烽伸手把他的胳膊放回被子里，把被角掖了掖，然后他翻了个身，面朝着窗户的方向。
月光从窗纸的缝隙里渗进来，在枕畔落了一道细细的银线。他闭上眼，听着院子里桂树轻轻摇动叶子的声音，听着远处青溪不紧不慢的水声，听着小桂子偶尔翻身时棉被发出的细微窸窣。
然后他的意识在那些声音的包裹里慢慢沉了下去。没有梦，没有北地的风雪和探照灯，只有桂树和溪水的低语，在他的睡眠边缘持续地、温柔地响着，像一首听过很多遍但永远不会听厌的歌。
窗台上那只粗瓷碗里的桂枝，在月光下安静地立在水中。那两根细小的根须在夜色里又悄悄地长了一点点，比傍晚时多出了几乎不可见的一丝。它们正在以植物特有的、不急不躁的速度，朝着碗底的小石子慢慢延伸过去，准备在某个不起眼的清晨，扎进石子的缝隙里，在那里安稳地、长久地待下来。