“那三份。爷爷一份，师父一份，我一份。“桂生掰着手指算了一下，又补充道，“再切一小半给何婶，她送了我们那么多东西。“
凌烽把青石榴放回窗台，看着它静静地卧在月光和灯光的交汇处。青白色的表皮上落着灯火的一点暖色，像一枚正在被时间悄悄点亮的果子。
桂生洗完脚躺到炕上之后，凌烽给他掖了掖被角。桂生翻了个身，面朝墙壁的方向，忽然说：“师父，我也想种一棵石榴树。“
“明年春天吧。问阿元家讨一根枝条插在土里，和那棵桂树一样养着。“
桂生满意了，在被子里缩了缩身子，像一只把自己窝好的小兽。过了一会儿他忽然又翻回来，眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“师父，等我种的桂树和石榴树都长大了，开花的开花，结果的结果，那时候院子会不会满了？“
凌烽坐在炕沿上，月光从窗纸外面渗进来，把他的轮廓勾成一道深色的剪影。他伸手把桂生额前翘起的一绺头发按了按。
“满了才好。“凌烽的声音在黑暗里低而平稳，“满了就什么都不缺了。“
桂生在那句话里慢慢闭上了眼睛。他的呼吸从清醒渐渐沉进睡眠，像是从水面上慢慢潜下去一样自然。凌烽多坐了一会儿，听着他的呼吸彻底均匀下来，才起身。他经过窗台时又看了一眼那颗青石榴，月光的银白色和灯光的暖黄色在石榴的表皮上交叠，青白色的底子上已经晕染了一圈不易察觉的浅红。
他吹了灯，轻轻带上门。院子里月光铺了一地，桂树的轮廓在水中那样清晰。西墙根下那排薄荷的叶片在月色里泛着幽暗的光，檐下燕巢的方向传来一声极轻的呢喃般的细鸣。
老人东厢房的门缝里透出一线微光——他大约醒了，正在灯下做什么。凌烽没有过去打扰，在廊下站了片刻，听着夜风穿过桂树枝叶的轻响，听着远处青溪永远不停息的水声。
他回到自己屋里躺下的时候，内袋里那颗铁线柏念珠隔着衣料贴着胸口，传来微微的暖意。窗台上的石榴在月色里安静地躺着，像一枚正在做关于秋天的梦的青色果实，等着日子一天一天地过去，等着夏日的阳光把它酿红，等着秋天真的到来。