终会流到哪里去，但水流会带着它一直走，直到它沉在某个河湾的浅滩上，或者在入海口融入更广阔的水面。
回到院子里的时候，阳光已经把青砖地上的积水晒干了大半。桂树上挂着的水珠还在往下滴，叮叮咚咚地敲在石桌面上。凌烽正蹲在竹篱边把被雨冲歪的月季枝条扶正，用细绳绑在旁边的竹竿上。老人坐在廊下编那被中断的竹篮，竹篾已经编到了篮身的弧度，一只新篮子的雏形正在他手下逐渐成形。
桂生走过去，蹲在老人旁边看他编篮子。老人的手指移动得慢而稳，每根竹篾交错的位置都分毫不差。桂生看了好一会儿，忽然问：“爷爷，你以前在北边的时候也编过篮子吗？“
老人的手没有停，但速度慢了一点点。“北边编的是另一种东西。用柳条和细藤，编筐子，编笼子，编雪地里用的草垫子。和这个不一样。“
“那师父编过吗？“
老人笑了一声，手里的竹篾交错时发出清脆的咔嚓声。“你师父手是用来握刀和握锄头的。编筐子他不行，编两下就断了。“
桂生转头看了一眼凌烽。凌烽正在扶月季的枝条，背对着他们，但耳朵大约是红的。桂生没有笑出来，只是回过头继续看老人编篮子。
檐下的燕子回来了。雨停之后它们飞出去绕了一圈，衔着几根湿漉漉的草茎落回巢边，正低头把潮湿的草茎往巢沿上铺。阳光透过云层缝隙照在它们湿亮的羽毛上，泛起一层深蓝色的光泽。
桂生坐在廊下的干处，把湿了的裤腿卷到膝盖上面露出来晾着。他从兜里掏出那块青石，摊在掌心里看了一会儿。石头被衣兜捂得温热，雨后的湿润空气让它表面的纹理更加清晰了，那些被流水磨平的细微孔隙在光照下呈现出柔和的光泽。
他把石头在两只手之间来回倒着，感受着那种踏实的分量和光滑的触感。蝉又开始了新的一轮鸣叫，比雨前更有力了，叫声洪亮连贯，像是已经彻底适应了这个夏天的开端。远处青溪的水声比平时浑厚了一些，隔着院墙传过来，混着雨后泥土和草木蒸腾的气息，在整座院子里缓缓地弥漫开来。
桂生把石头放回兜里，站起来走到院子里仰头看天。雨后的天空蓝得发亮，几朵蓬松的白云正从山那边飘过来，拖着一道道细长的、几乎看不见的尾迹。他深深吸了一口气，把雨后桂溪镇所有的气味都收进了肺腑里——泥土、青草、桂叶、溪水、还有炊烟正在重新燃起的灶房里飘出的第一缕柴火香。
然后他回到廊下，拿出草纸和铅笔，坐在小
…。。