、有花、有树、有藤。这些东西不是一夜之间长出来的，是他一天一天地浇水、松土、掐叶、摘果，慢慢攒起来的。连何婶来串门时都改口叫他“小桂师傅”了，因为她每次来都能看见他在院子里忙活，每次都能看见院子里多了一点新东西。
下午小满来拿豆角的时候带了一兜子杏。小满家的杏树今年结了不少果子，虽然个头不大，但熟透了之后金黄透红，皮薄肉厚，咬开之后甜汁四溢。两个孩子坐在桂树底下的荫凉里分杏吃，杏核吐在石桌上堆成一小堆。小满说：“等杏吃完了，核桃就该熟了。我娘说今年核桃结得比去年多。”
桂生说：“那秋天我来帮你捡核桃。”
小满点头，又掰开一颗杏递给桂生一半。“你家的豆角长得比我家的长。我家的黄瓜不如你家的豆角。”
“你家的杏比我家的甜。”桂生说，“你家有杏树，我家没有。明年春天你帮我压一根杏枝，我也种一棵。”
小满说好，两个人在桂树荫下又坐了一阵，直到日头偏西小满才提着豆角走了。
晚饭后桂生把夏至这一天的记录写了下来。他写了蝉鸣、绿豆汤、第二茬豆角、何婶的凉粉、小满的杏，写到院子里那些从春天就开始生长的东西现在都已经进入了盛夏的节奏——大桂树的叶片浓密得遮天蔽日，豆角藤爬满了竹架又垂下来，牵牛花每天早上开出新的喇叭，栀子花在闷热的空气里散发出最浓郁的香气。他写到最后一行时停了一下，把笔搁在砚台边上，抬头看了看窗外。
暮色已经沉下来了，但暑气还没散尽。桂树的叶片在晚风里轻轻地翻动着，铜铃在枝叶间偶尔响一声，声音被夏夜厚实的空气裹着，显得沉甸甸的。青溪的水声比春天时响了一些，大约是夏天雨水多，水位涨了，流速也快了。
他站起来走到院子里，把今天摘豆角时落在石凳上的一根豆角捡起来放回竹篮里。他站在院中央感受了一会儿夏夜的温度——热但不燥，湿漉漉的，带着泥土和草木蒸腾的气息。这种感觉很熟悉，像是他已经在这样的夏夜里站过很多次了。其实他站在这个院子里的第二个夏天才刚刚开始，但他已经觉得自己在这里度过了很长时间——长到每一个角落的白天和黑夜他都认得了，每一棵树的影子投在地上的形状他都记得住。
他转身回了屋，在草纸上最后添了一行：“今天夏至。夏天正式开始了。院子里所有的东西都在长，我也在长。这是我在桂溪镇的第二个夏天，但我觉得好像已经在这里过了很多个夏天了。”
…。。