桂花开了三天之后，整棵树的金色变得更深了。
桂生每天早上出门前都要在树下站一会儿。第一天开的是枝头最向阳的那几簇，颜色偏浅，花粒也小，香气清冽但不够厚。第二天气温高了，更多的花苞同时绽开，枝干中段的那些花簇加入了进去，整棵树的金色从树冠往下蔓延，像有一只看不见的手在缓慢地给树重新上色。到了第三天，连最低垂的那几根枝条也都开满了，整棵树从顶到底几乎没有一处遗漏，每一寸枝条上都缀着密密的花簇，在日光里泛着饱满温润的金。
桂生站在树底下仰头看的时候，觉得这棵树比去年还要好看。去年他第一次看到满树桂花的时候心里只有惊叹，觉得“好多好多花”。而今年他看到的是细节——他看得出哪些花簇是先开的，因为它们的花瓣边缘已经微微卷曲，颜色从金黄转成了更深的琥珀色；哪些是后开的，因为它们的花瓣还是平平展展的，颜色鲜亮得像刚从花苞里跳出来。他能分辨出树冠顶部的花接受阳光更充分，所以颜色更浅更亮，而低处的花朵因为被叶片遮挡，颜色反而更深一些，像沉在暗处的碎金。
早饭后他搬了小凳到桂树底下，拿出草纸和铅笔，把今天的观察写了下来。他画了一个简笔的树冠轮廓图，在上面用铅笔标注了先开和后开的位置，又画了几个小圈代表已经开谢的花簇。他在旁边写了注释：“阳面先开，阴面后开。每簇花大约开三天。先开的已经开始卷边了，后开的还在展。”
写完这一段他收了笔，站起来走到树底下。晨风穿过桂树的枝叶，花瓣簌簌地落下来，落在他的肩头、头发上和摊开的掌心里。他把掌心里的花瓣拢了拢，凑到鼻尖深吸了一口。这一刻的香气和三天前完全不同了——三天前是清冽的、试探性的，像是花朵刚从睡梦中醒来时呼出的第一口气；而现在是浓郁的、持续的、有厚度的，像是整棵树把积攒了一整年的甜都在这几天里释放了出来。那种甜里还带着一点熟透了的果香，是花瓣在日光里晒久了之后才有的气味。
凌烽从灶房出来的时候手里端着两碗藕粉。他用新摘的桂花撒在藕粉上面，金黄色的花瓣浮在透明微稠的羹面上，煞是好看。桂生端了一碗坐在石凳上，用小勺舀着吃。藕粉滑嫩，桂花的甜香和藕粉本身的清淡在嘴里化开来，咽下去之后喉间还留着桂花的余味。他慢慢地吃完了一碗，把空碗搁在石桌上，发现碗底还粘着两片没被吃掉的桂花花瓣，薄薄地贴在碗底，金色衬着白瓷，亮得柔和。
老人上午在廊下编竹筛。他一边编一边看着院
…。。