腌菜这件事是老人提起来的。
那天早上桂生正在菜地里把最后一批青菜的叶子间了间，老人从灶房出来看了一眼菜地，说：“天凉了，该腌菜了。这些青菜再不吃就要老了，腌起来冬天配粥吃。”
桂生把间下来的青菜装在竹筐里，拿到井台边洗干净。老人从灶房里搬出了一只大陶缸、一包粗盐和几块压菜用的干净石头。他把青菜在井水里过了一遍，沥干了水，然后坐在廊下把菜一棵一棵地码进缸里。码一层菜，撒一层盐，再码一层菜，再撒一层盐。桂生蹲在旁边看，偶尔伸手帮他把偏了的菜叶扶正。
“盐要撒匀，每一层都要撒到。”老人一边码一边说，“腌菜最怕的就是盐不均，咸的咸死，淡的烂掉。”
码到半缸的时候，老人让桂生站上去踩菜。桂生脱了鞋踩进缸里，脚底下的青菜在盐粒上发出细碎的嘎吱声，凉丝丝的菜汁从脚趾缝里渗出来。他扶着缸沿一下一下地踩，把菜里的水分挤出来，被盐腌出汁液的青菜在脚下慢慢变软、塌下去，颜色从翠绿变成了深沉的墨绿。他踩了一会儿，老人又码了一层新的菜进去，让他继续踩。如此反复了三四轮，直到缸里的菜码到了缸沿下方一掌的位置。
老人把最后一把盐撒在最上面，铺了几片干净的粽叶，压上石头。石头沉甸甸地压在菜上，把底下的水分逼了上来，在石头周围积了一小圈深绿色的菜汁。
“等三天再来看。”老人用一块干净的旧布把缸口盖好，“三天之后它会出水，水能没过石头。到时候腌菜就算好了。再等半个月就能吃了。”
桂生从缸里出来洗了脚，坐在廊下看那只盖了布的大陶缸。陶缸在廊下角落里安安静静地蹲着，里面装着满满一缸青菜和盐，正在用时间的魔法慢慢变成另一种食物。他忽然想到一件事——去年他没有赶上腌菜。去年秋天他刚到桂溪镇不久，院子里还没有种菜，吃的青菜都是从镇上买的。而今年他有一整畦自己种的青菜，掐了三四茬之后还剩下这么多，腌起来够吃一整个冬天。
那天下午他把腌菜的事记了下来。他写了踩菜的触感、盐粒在脚底下的声响、老人码菜的层次、石头压上去的时候菜汁从缝隙里溢出来的样子。他写完之后又想起来一件事——梅子酒。春天泡的那缸梅子酒，从四月封缸到现在已经快半年了。老人说过中秋开封，但中秋那天开了一坛，还有一坛一直没动，在灶房的柜子里放着。他跑去灶房打开柜子看了一眼，那坛梅子酒还在，封口的红布上贴着老人写的“春”字。他算了算日子，从
…。。