凌烽教桂生推药膏，是在腊月中旬的一个下午。
那天老人的腰又疼得厉害了些，早上推过一次之后到了下午还是不舒服。凌烽在灶房忙着修灶台上一块松动的砖，腾不出手来。他看了看蹲在廊下写记录的桂生，说：“你来推。手法我早上做的时候你已经看了两天了。”
桂生愣了一下。他确实看了两天——凌烽推药膏的时候他都在旁边看着，每一推的方向和力道他都记得。但他从来没有自己动过手。他站起来走到堂屋门口，老人正坐在竹椅上，手按着后腰，脸色比平时白了一些。桂生站在他身后犹豫了一下，凌烽从灶房探出头来补了一句：“手先搓热再上药膏。从上往下推，贴着脊柱两边。力道别太重，但也别太轻，要能感觉到肌肉底下的筋骨。”
桂生去灶房挖了一小块药膏放在掌心里搓。药膏在他手心慢慢化开，辛辣的气味窜进鼻腔。他搓到掌心发热，然后把手贴在老人的后腰上。老人的后背隔着薄薄的衣料传来微温的触感，腰部的肌肉在他掌下绷得有些紧。
他学着凌烽的样子从上往下推。第一推力道轻了，只在皮肤表面滑过去，没有透进肌肉。第二推他把手往下压了压，顺着脊柱右侧的筋络从肩胛下方一直推到底椎，掌心贴着脊背的弧度走，掌根微微用力。这一推比上一推深了些，他能感觉到手底下有一道微微凸起的筋，沿着它推的时候老人的后背轻轻颤了一下。
“就这样。”凌烽的声音从灶房传过来，“顺着那条筋推。左边也是。”
桂生换到左侧，又推了一轮。他的手掌比凌烽的小了一大圈，覆盖面不够，但力道虽然轻，方向是对的。他推了五六轮之后老人的后背明显松了一些，原先绷紧的肌肉在他掌下慢慢软了下来。他又推了两轮，觉得手心开始热了，药膏被搓透了，渗进了皮肤里。
推完之后他用干布把老人后腰上多余药膏擦掉，把衣摆拉好。老人坐着没动，过了一会儿才慢慢直起腰来，转了转腰试了试。他没有说好不好，但站起来的时候步子比下午刚犯疼那会儿稳了些。
“明天还你来推。”凌烽从灶房出来，看了一眼桂生，“手小有手小的好处，你能摸到筋在哪里。大手反而容易漏。”
桂生洗了手，回到廊下把这件事记了下来。他写了自己第一次推药膏的感受——手掌贴在老人后腰上的温度、药膏在掌心化开时的辛辣、顺着脊柱两侧推下去时手底下那根筋的走向。他写完之后又在末尾添了一行：“以前都是师父推，今天换我推。爷爷的后背比我想的瘦
…。。