一躬。凌烽站在门口看着，没有进来，但也没有走开，安静地站在门框外面。
香燃到一半的时候老人把糖瓜从碟子里拿下来，掰了一小块塞进嘴里，又把剩下的递给桂生。桂生咬了一口——糖瓜硬邦邦的，咬下去之后在嘴里慢慢化开，麦芽的甜味绵长而温厚，带着一种炭火烘烤过的焦香。黏是真黏，他的上下牙被糖黏在一起好一会儿才分开。他忽然明白了为什么说糖瓜能黏住灶王爷的嘴——这么黏的东西，就算是个神仙也得费好大劲才能张开嘴说话。
晚饭后桂生坐在灯下把今天的事记了下来。他写了熬糖浆、搓糖瓜、擦灶台、祭灶，又写了自己吃糖瓜时被黏住牙的感受。他在末尾添了一行：“去年小年何婶给的糖瓜是软的。今年自己做的糖瓜是硬的。自己做的虽然不那么好看，但吃起来更有滋味。”
他合上草纸的时候，老人正在灶房里把凉透的糖瓜收进一只旧铁皮罐里。铁皮罐盖上去的时候发出清脆的一声响，罐子里的糖瓜在黑暗里安安静静地待着，等着过年的时候被打开。桂生走过去帮老人把罐子放到柜子顶层，和那些桂花酱、腌菜坛子、蜜渍桂花摆在了一起。柜子里越来越满了，每一样都是这一年里攒下来的收成。他合上柜门的时候想，明年这个时候，柜子里应该会更满一些。