行老人的字，下面是他的字。旧的和新的在同一个本子里接上了。
那天下午他把剩下的几页草纸也收进了新本子里，夹在后面的空白页之间。草纸和新纸叠在一起，旧的字迹泛着灰黄，新的纸页干净挺括，像是两段不同的日子被装订在了一起。他把本子合上，搁在枕头旁边，和那块青石并排放着。
傍晚阿元来玩的时候看见了那只新本子，翻开来看了看，说比他上学用的写字本好看多了。桂生把本子收回来放好，说以后就用这个记东西了。阿元问他都记什么，桂生说记天气、记桂树、记菜地、记院子里的各种事。阿元听了想了想，说：“那我也要弄一个本子，记我家杏树和黄瓜的事。”
桂生说：“你记了我帮你检查字。”
阿元点头，跑回家去找本子去了。
晚上桂生坐在灯下，把今天的事写进了新本子的第二页。他写了草纸用完了、爷爷给他做了新本子、封面的粗布和凌烽春衫同色。写完之后他合上本子，用手掌按了按封面，把上面沾的一点铅笔灰擦掉。本子搁在桌上，深蓝色的布面在油灯下泛着哑光，厚实的纸页把灯火映出的光晕收进了纸纹里。
他吹了灯躺下的时候，手从被子里伸出来摸了一下枕头旁边的本子。封面粗布的触感贴着他的指尖，粗粝而温厚。他把手收回来放进被子里，翻了个身，听着窗外桂树枯枝在冬风里轻轻摇晃的声音，慢慢合上了眼。新本子安安静静地待在枕头旁边，等着明天、后天、明年后年的记录一页一页地填进去。