阿元第一天来学写字的时候，带了半本他娘用剩的旧账本和一小截铅笔。
桂生从灶房里搬了张小桌搁在廊下，把新本子摊开，又从抽屉里翻出一张裁好的毛边纸。阿元坐在小桌对面，铅笔握在手里转来转去，半天没落下去。
“先写你的名字。”桂生说。
阿元抿了抿嘴，歪歪扭扭地写了“赵元”两个字。“赵”字的“走”字旁写散了，“元”字的两横一撇还算凑合。桂生看了看，把“赵”字拆开给他讲了一遍——先写“走”，再写里面的“乂”，最后把两部分合在一起。他又在纸上示范写了一个大大的“赵”，笔画拆得清清楚楚，然后让阿元照着写。
阿元写了五遍。第一遍还是散的，第二遍稍微好了一点，第三遍“走”字旁没写散，第四遍“乂”的位置偏了，第五遍总算把“赵”字写全了，虽然比例还是不太对，“走”字旁占了三分之二，“乂”被挤到了角落里，但至少字形完整了。
“比刚才好。”桂生说，“明天再练几遍就熟了。”
阿元把铅笔搁下，甩了甩酸疼的手指，说：“写字比干活累。我爹让我搬半天柴火都没这么累。”
桂生笑了：“刚开始都这样。我去年刚学的时候写两个字手就酸了。现在写一页纸也不觉得什么。”
阿元看了看桂生摊在桌上的新本子，那上面的字密密麻麻的，一行一行整齐地排着，铅笔的字迹清晰工整。“你写了多久才写成这样？”
“快两年了。”桂生把本子合上，“你每天来练，明年这个时候也能写成这样。”
阿元点头，把那张写了五遍“赵”字的毛边纸折好揣进兜里，说回家再练几遍。两个孩子又蹲在院子里看了一会儿桂树和杏枝，阿元才跑回家去。
之后每天下午放学后阿元都来。桂生先检查他头一天练的字，哪个笔画歪了、哪一笔长了短了，用红铅笔在旁边画个圈。然后教他写新的字——先写笔画少的，从“人”“大”“天”开始，再慢慢教“木”“林”“森”。阿元写字的时候桂生就坐在对面看自己的书或者写自己的记录，两个人在廊下各做各的，偶尔阿元遇到不会写的字就问一句，桂生答一句，然后继续各忙各的。
何婶有一天路过院门的时候看见廊下两个孩子面对面坐着写字的场景，站了一会儿，走进来跟桂生说：“你教得还挺像那么回事。阿元他娘前天跟我说，阿元回家就趴在桌上练字，以前从来没见他这么用功过。”
桂生说：“他学得快。再过一
…。。