桂树、小桂树、桂花苗、杏枝、石榴、栀子、薄荷、牵牛花、青菜、豆角，确实比去年多了不少。
每一棵都有它自己的位置和用处，每一棵都在院子里扎了根。
“你家院子也种了不少。”桂生说。
“我家就杏树和黄瓜。我娘今年还种了点韭菜。”阿元从兜里掏出昨天的练字纸递给桂生看。
桂生接过来扫了一眼——
“赵元”两个字已经比前天整齐了许多，
“元”字的最后一撇收得干净利落。他点了点头，把纸折好夹进本子里。
“今天教你写‘桂’字。”桂生拿起铅笔在毛边纸上写了一个大大的
“桂”字，
“左边是木字旁，右边是两个土叠在一起。写这个字的时候，左边要收着写，右边要放开来。你试试。”阿元接过笔，照着写了一遍。
第一遍
“木”字旁写大了，右边的两个
“土”挤在一起歪歪扭扭的。第二遍
“木”字旁收小了，右边的
“圭”还是没写好，上下两个
“土”大小不一。第三遍稍微好了一点，但
“圭”的两横间距不均匀。桂生让他先不写完整的
“桂”，把
“圭”单独拿出来练了五遍，等
“圭”写顺了再合起来写。到第五遍的时候阿元总算写出了一个像样的
“桂”字，虽然还是比不上桂生写的端正，但结构已经能看了。
“比‘赵’字难。”阿元甩了甩手腕。
“写多了就不难了。”桂生把那张纸夹进本子里，
“你明天来的时候先写五遍‘桂’，再写五遍‘赵元’。”阿元点头，把铅笔和纸收好揣进兜里，跑回家去了。
桂生坐在廊下把今天分薄荷和教阿元写字的事写了下来。他写到
“谷雨”两个字的时候停了一下，又翻到前面看了看春分那天的记录。春分时他画了一道横线，写着
“从今天起白天比黑夜长了”。而现在谷雨，春天已经走到了尽头。再过半个月就是立夏，院子里所有的植物都会进入一年中最旺盛的生长期，桂树的新叶会变得更厚更绿，豆角会爬满整架，牵牛花会重新爬满墙，薄荷会铺满西墙根。
他在末尾写道：“春天从冰裂声开始，到今天的雨结束。一共三个多月。桂树从光枝变成了满树绿叶，我从穿棉袄变成了穿单衣。院子里多了
…。。