了第三根。这一次小满没有送来，而是把桂生叫到他家菜地里去摘。小满家的黄瓜地比桂生开的那一小块要大得多，架子搭得整整齐齐，瓜藤爬得密密麻麻。小满的娘在地头摘了一根递给桂生，说这根正是时候，不老不嫩，让他尝尝。桂生咬了一口，脆生生的，汁水顺着嘴角流下来，满嘴都是夏天最干净的味道。小满在旁边笑他吃得狼狈，桂生也笑了，说“明年我那两棵应该也能结这么大了”。
那天晚上桂生坐在院子里，看着月光从桂树的叶缝间漏下来，在地上洒出一片碎银似的光斑。蝉声比夏至那天弱了一些，叫得也不再那么急切，偶尔停一停，像是也累了。夜风从巷尾吹过来，带着远处稻田的味道，混着院子里桂树叶的青涩气息。他忽然想起一件事——很多年前的夏天，老人坐在桂树下乘凉，对他说过一句话：“一棵树要长很多年才能成材，一个人也是。急不得。”
他当时没听懂。后来在西藏当兵，站在雪山上，看着那些比人还矮的高山植物，才知道“慢慢长”是什么意思。那些植物一年只能长几毫米，但它们在石缝里活了几十年、上百年，比任何匆匆忙忙的东西都更有力量。他写《极北寒虎》的时候，常常想起这个画面。想起那些在极寒之地缓慢而坚韧地活着的生命。他觉得自己写那些故事，说到底就是在写这件事：一个普通的人，在一个不普通的地方，慢慢地、不放弃地活着。
现在他回到了这个院子，继续写《修水1927》。修水河边的那些人，那些1927年的年轻人，其实也是一样的。他们在历史里活了很短的时间，可能只有几个月、几年，但他们活得很慢、很重、很真。他写他们，就像种一棵树，一棵一棵地栽下去，不管有没有人看。
第二天早上，桂生醒得很早。天刚蒙蒙亮，院子里有一层薄薄的晨雾，桂树的轮廓在雾气里显得柔和而安静。他走到桂树底下，仰头看了看树冠——新长的枝条上叶片浓密，把天空分割成无数细小的碎片。他伸手摸了摸树干，树皮粗糙而温暖，上面有他前几天刻的那道印子，已经快被新生的树皮包裹住了。
他回到屋里，把新本子翻到最新的一页。上面密密麻麻地记着每一天的事——黄瓜真叶长出、豆角种子收好、阿元学会了六种植物、小满家黄瓜正当时、蝉声渐弱、桂树新枝超过门框印子。他想了想，在最下面写了一行字：
“夏至过后，日头短了，日子厚了。”
然后他翻到本子的最后一页。那一页一直空着，他从第一天用这个本子就留着，想着总要用在什么
…。。