还有猫的呼噜声，从床尾传过来，低沉，有节奏。
窗外的路灯，还亮着。
光透过窗帘的缝隙，落在地板上，一格一格的。
范宸翻了个身，摸出口袋里的橡皮擦，攥在手心。
橡皮擦还有一点温度，是体温捂热的。
他闭上眼睛。
梦里没有火，只有一片白茫茫的雾。
雾里有个小女孩，扎着马尾，对他笑。
“宸宸，你来啦？”
他想走过去，脚却动不了。
“别怕。”小女孩说，“我妈妈来找我了。”
然后雾散了。
他醒了。
窗外，天还没亮。
路灯还亮着。
猫还趴在床尾，还在打呼噜。
范宸看了一眼床头柜上的闹钟。
凌晨四点。
他闭上眼睛，继续睡。
这一次，没有梦。
---
杨老师的手指在抽屉里翻了好一会儿。
抽屉是老式的木头抽屉，拉出来的时候发出吱呀的声响，像什么东西在**。里面堆着各种杂物——红墨水瓶子，盖子已经锈死了；一沓发黄的考卷，边角卷曲；几支秃了头的毛笔，笔毛分叉，像干枯的草。
“搁哪儿了……”她喃喃自语，声音很轻，像是在跟自己说话。
范宸站在办公桌旁，没动。
猫蹲在门口，尾巴盘在脚边，安静地看着。
阳光从窗户斜照进来，落在办公桌上，把桌面的划痕照得很清楚。桌角刻着字，模糊了，只能隐约认出“三二”两个数字，是小刀刻的，笔画很深，积了灰。
“找到了。”
杨老师从抽屉最底层翻出一个牛皮纸信封。
信封已经泛黄了，边角磨损，露出里面的纸边。封面上用圆珠笔写着“李小月”三个字，字迹歪歪扭扭，但一笔一划很用力。
她把信封放在桌上，手指在封口处停了停。
“这是她二年级拿作文比赛奖时拍的。”
她抽出照片，推过来。
黑白照片，边角泛黄，有些地方已经模糊了。照片里，一个扎着马尾的小女孩站在操场上，手里举着奖状，笑得很开心。奖状上的字看不清了，只隐约能认出“作文”两个字。
身后是学校的围墙，墙上有标语，字也模糊了。
小月。
…。。