---
她吸了吸鼻子。
“我问过她，为什么这么用功。她说‘我要考大学，赚钱给妈妈’。”
范宸低头，看着照片里小月的笑脸。
阳光从窗户照进来，落在照片上，小月的脸被照得发亮。她的眼睛里有光，亮晶晶的，像是装着一整个未来。
“那篇作文，我还留着。”杨老师站起来，走到柜子前。
柜子的锁已经开了，她拉开柜门，从里面拿出一个本子。
作文本。
封面已经卷边了，边角磨得发白。封面上贴着一张姓名贴，写着“李小月”三个字。姓名贴的边角翘起，露出底下发黄的纸面。
“这是她的作文本，我留了一本。”
杨老师把作文本放在桌上。
范宸接过来，翻开。
纸张发黄发脆，边缘有些卷曲。翻动的时候，纸张发出细碎的声响，像枯叶在风里摩擦。
第一页，小月的字歪歪扭扭，铅笔用力到纸都快破了。每个字的笔画都很重，像是在跟纸较劲。
“我叫李小月，今年8岁……”
“我家住在福寿里23号……”
“我妈妈叫李秀兰……”
---
范宸继续往后翻。
字迹从歪歪扭扭逐渐变得工整，一笔一划，认认真真。能看出她在练字，每一页都比上一页写得好。
他翻到那篇《我的妈妈》。
标题写在正中间，“我的妈妈”四个字，每个字都很大，占了整整一行。
“我的妈妈是世界上最好的妈妈。她每天天不亮就起来给我做早饭，晚上等我睡着了才去洗衣服。她的手冬天会裂开，但她从来不哭。我问她疼不疼，她说‘不疼，小月抱抱就不疼了’……”
范宸的指尖停在“小月抱抱”几个字上。
这几个字的笔画特别重，铅笔把纸都压出了凹痕。能想象小月写这几个字时，用力握着铅笔，咬着嘴唇，一笔一笔地写。
“她妈妈后来怎么了？”范宸问。
杨老师叹了口气。
“小月出事后，她妈妈来学校收拾东西。一个人来的，没哭，只是把东西装进袋子，说‘谢谢老师’，就走了。”
“再也没来过？”
“来过一次。”杨老师想了想，手指摩挲着桌面，“小月死后第二年，她来学校找我，问有没有小月爸爸的消息。我说没有。她站
…。。