。
电梯到了，门打开。
走进去，镜面里映出他的脸。
这一次，他没有闭眼。
他盯着镜子里的人，看了很久。
眼窝深陷，下巴有青色的胡茬。眼眶泛红，眼底有血丝。头发有些乱了，鬓角的白发在灯下反着光。
“范宸，你不能输。”
电梯门开了，一楼大厅。
他走出去。
夜风很凉，吹在脸上。
风里有深秋的凉意，混着落叶的腐味。台阶上的地砖有些松了，踩上去晃了一下。
他走下台阶，走进夜色里。
猫跟在后面，影子被路灯拉得很长。
影子在地面上拖出一道长长的黑色，跟着他的步伐一高一低。猫的影子很小，在他影子的旁边，像一个小小的逗号。
远处，有人放烟花，砰的一声，在天上炸开一朵红的光。
烟花在夜空中绽放，红色的光把半边天都照亮了。光一闪一闪的，然后慢慢暗下去，化作一缕白烟。
范宸没抬头。
他只是往前走。
一步一步。
口袋里的信封，很轻，也很重。
信封贴着大腿，隔着布料能感觉到纸张的硬度。边角硌着肉，有点疼。
走到路口，他停下来。
红灯。
他站在路边，看着对面的信号灯。
红色的小人一动不动。
猫蹲在脚边，仰着头看他。
“尸语。”
猫叫了一声。
“快了。”
绿灯亮了。
他迈步，走过斑马线。
走进对面的巷子。
路灯一盏一盏的，把他的影子拉长又缩短。
走到楼下，他抬头。
家里的灯还亮着。
暖黄色的光，从窗户透出来。
窗帘后面，母亲的身影还在。
他站了一会儿。
然后上楼。
开门。
换鞋。
母亲从厨房探出头。
“回来了？汤还在锅里。”
“嗯。”
范宸走进厨房，盛了一碗汤。
端到客厅，坐下。
喝了一口。
甜的。
“妈。”
“嗯？”
…。。