他沉默了三秒。喉结滚动了一下。
“这字迹，是老人的？”
“不像。”江彻指着那行字，“这力度，不像是七十多岁的人写的——你看起笔和收笔，有劲，像中年人。”
“那就是别人帮他写的。”范宸把纸条举到灯下，光透过纸页，能看到背面的笔痕，“谁帮他写的？”
江彻没回答。
范宸把纸条翻过来，背面还有一行字，更小，几乎是刻上去的，笔尖把纸戳出了小洞：
“302。王德贵。”
“这是他自己的房间号。”江彻说。
“嗯。”
范宸把纸条夹在指尖，看了很久。指尖能感觉到纸的纤维，粗糙，有细小的毛刺。
窗外的风吹进来，灯管晃了一下。纸页在他手里微微颤动，像有生命。
---
走廊里。
林溪抱着记录本，站在门口，手指无意识地摩挲着笔帽。
“范老师，找到了？”
范宸把纸条递给她。
林溪接过来，看了一眼，脸色变了。
“这……这是求救信？”
“嗯。”
“三年前的？”她的声音在发抖，尾音往上翘。
“嗯。”
“所以……他喊了三年？”
范宸没说话。
走廊尽头，护士站传来电话铃声，响了很久没人接。铃声在空荡的走廊里回荡，一声比一声急。
林溪低下头，眼眶红了。
---
江彻从库房出来，手里拿着拐杖的两半。他把两半并在一起，对齐断口。
“老范，这拐杖的夹层是人工做的。有人把木头掏空了，塞了纸条，再用胶水粘回去。”
“谁做的？”
“不知道。”江彻把拐杖翻过来，指着握手处，“但你看这里——”
手柄底部，刻着两个字：王德贵。刻痕很深，填了黑墨，墨迹已经干裂。
“这是老人自己的拐杖。”江彻说，“也就是说，是有人把纸条塞进了他的拐杖里，等着被人发现。”
“等了三年。”范宸说。
江彻沉默。他把拐杖放在桌上，发出一声闷响。
林溪突然开口：“范老师，如果……这纸条是别人帮他写的，那这个人会不会还在这里？”
范宸看向她。
“你是说，
…。。