个字也吐不出来。他连安慰徒弟的底气都没有——今天走的是徒弟，明天，会不会就是自己？
这天夜里，沈志钢失眠了。
家里的储物间角落，静静立着一整套他用了半辈子的维修工具。大小扳手、套筒、螺丝刀、检测仪，整整齐齐排列着，铁皮外壳被岁月磨得锃亮，每一道划痕、每一处包浆，都是三十年日夜坚守的印记。从前这套工具，是他的谋生依仗，是他的底气荣光，常年温热发烫、不离手边；可如今，它们静静躺在角落，落了一层薄薄的灰，彻底闲置，再无用武之地。
沈志钢蹲在储物间里，指尖轻轻摩挲着冰凉发亮的铁皮，一遍又一遍。熟悉的触感还在，经年累月练出的手感还在，可属于手艺人的时代，好像已经悄悄落幕了。
人心的慌乱，从来都是层层递进、无处遁形。白天钢厂的颠覆变革，夜里就蔓延到了烟火家常。
晚饭时分，餐桌上的气氛格外凝重。沈志钢心绪沉重，随口说起厂里的现状，忍不住叹气感慨：“现在的机器是真厉害，人工能干的、不能干的，它们全都能搞定，以后钢厂的人工岗位，怕是要越来越少了。”
妻子李桂兰在社区医院做了二十多年医护，一辈子信奉经验为王，最懂临床实操的珍贵，也最抵触冰冷的智能设备。医院开春刚上线了AI辅助诊断系统，全院推行智能拍片、智能判症、数据化诊疗，取代了大量人工问诊、阅片工作，和钢厂的机器换人如出一辙。
她放下碗筷，眉头紧锁，语气带着几分执拗：“机器再厉害也只是死程序！我们医护靠的是长年累月的临床经验，是察言观色的细致，是因人而异的变通，AI只会对着数据模板套答案，哪里懂人的身体、人的病情？”
“可现在各行各业都在换机器、上AI，效率摆在那里，人工就是比不上。”沈志钢连日积压的焦虑涌上心头，语气不自觉重了几分，“钢厂是这样，医院也是这样，时代变了，光靠老经验、老手艺，早晚要被淘汰。”
这句话彻底点燃了李桂兰的情绪。她半生笃信实操经验，坚守医者仁心的温度，最看不惯人人迷信机器、抛弃积累的风气，当即反驳回去：“淘汰的是懒人、是不懂变通的人，不是实打实的手艺！你们钢厂人慌，是你们自己心虚！机器能替代人工干活，能替代人心、能替代经验吗？你三十年的手艺，难道还不如一串冷冰冰的代码？”
夫妻俩结婚二十多年，向来和睦包容，极少红脸争执。可这一次，一个亲眼见证手艺贬值、被时代浪潮裹挟恐慌
…。。