条是手擀的，粗细不均匀，有些地方厚有些地方薄，但煮得刚好，不软不硬。汤是骨头汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。蛋黄是半熟的，筷子一戳，金黄色的蛋液流出来，和汤混在一起，把整碗面染成了一种温暖的淡黄色。
他吃得很慢，一口一口的，像是在品尝什么了不起的东西。苏清玉坐在对面，看着他吃，没有说话。她的手放在桌上，手指轻轻敲着桌面，一下，又一下，像在数自己的心跳。
“我小的时候，”她忽然开口了，“我母亲也做这种面。手擀的，粗细不均匀，但很好吃。”
叶迦尘抬起头，看着她。灯光照在她脸上，把她的皮肤照成了一种温暖的蜜色。她的眼睛很亮，不是泪光，而是灯光的倒影，两盏小小的灯在她的瞳孔里跳动着。
“她死的那天，”苏清玉的声音低了一些，“我父亲没有哭。他只是坐在正厅里，坐了一夜。第二天早上，他起来，做了这碗面，放在她的牌位前。然后他再也没有做过。”
叶迦尘放下筷子，看着她。
“后来我学着做。”苏清玉说，“做了很多次，都不像她做的。后来我就不做了。今天是第一次。”
她低下头，看着自己的手。手指还在轻轻敲着桌面，一下，又一下。
叶迦尘端起碗，把最后一口汤喝完了。他把碗放下，看着苏清玉。
“很好吃。”他说。
苏清玉抬起头，看着他。她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西，像一口井，你往里看，能看到水，但看不到底。
“你骗人。”她说。
“我没骗你。”
“你就是骗人。”
叶迦尘看着她，忽然笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种很轻的、很短的笑，像大漠里偶尔吹过的一阵风，没有人看到，连他自己都没有意识到。苏清玉看到他的笑容，愣了一下，然后她的嘴角也弯了，这一次是真的弯了，弯成了一个他从未见过的弧度。
两个人坐在正厅里，对着面碗，对着灯花，对着彼此的影子，笑了。
笑声不大，但在安静的夜里听得很清楚。
守在寨门口的年轻战士被笑声惊醒了，揉着眼睛看了看正厅的方向，嘟囔了一句什么，又靠着门框睡过去了。
扎姆站在自己石屋的门口，端着那碗永远喝不完的茶，听着正厅里传出来的笑声，眯着眼，嘴角动了一下。
苏勒坐在自己的房间里，听到了笑声，放下手里的拐杖
…。。