那个亮。
“等冬天过去。”他说，“冬天过去，路就好走了。”
苏清玉低下头，继续画圈。她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西，像一口井，你往里看，能看到水，但看不到底。
窗外的风停了，雪也停了。太阳从云层后面探出头来，把整座山寨照得像一座被银粉刷过的宫殿。远处的松林在阳光下闪闪发亮，每一棵松树都像被镶了一层薄薄的金边。
叶迦尘站在窗前，看着那片被雪覆盖的松林。他想起了一个人——不是阿伊莎，不是苏清玉，是另一个人。一个没有名字的人，一个蹲在雪地里、把自己冻僵了也不肯走的人。他不知道她还在不在，但他感觉得到，她一直都在。那种感觉很奇怪，像背后有一双眼睛，不远不近，不躲不藏，就是看着。他从来没有回过头，不是不想，是不敢。他怕自己一回头，那双眼睛就会消失，像雪地里的脚印，风一吹就没了。
而在山寨外面的那片松林里，米里娅姆蹲在一棵大树的枝杈上，看着正厅那扇亮着灯的窗户。她的嘴唇已经不裂了，手指也不僵了，这个冬天她学会了生火，学会了在雪地里挖洞过夜，学会了用松针铺床。她不知道自己在做什么，不知道自己为什么要在这里，不知道自己还要等多久。她只知道，她不想走。
竹筒里还有一只飞蛾，还活着。她每天都会打开塞子看看它，确认它还活着，确认它还在扑棱翅膀。那只飞蛾是她和这个世界唯一的联系，是她在雪地里蹲了这么久还没有被冻死的理由。
米里娅姆把竹筒贴在胸口，贴在心脏的位置。
竹筒是凉的。
但她的心是热的。
她不知道自己还要等多久，但她知道，她会等。
等到春天。
等到雪化了。
等到路好走了。
等到他走。
她会跟着他。
不远不近。
不会被发现，也不会跟丢。