腊月初八。
天刚蒙蒙亮，王家那间破漏的土坯房里，就透出了昏黄的煤油灯光。
凤霞被她娘王氏从炕上叫醒，坐在炕沿上梳妆。
没有花嫁衣，没有红盖头，只有一身浆洗得发白、补了边角的淡蓝粗布褂子，头上别了朵用红纸剪的喜花，就算是新嫁娘的装扮。
王氏攥着女儿的手，眼圈红得发暗，一遍遍叮嘱：“到了陈家，少说话多做事，伺候好公婆和你男人，咱穷人家的闺女，嫁进这般‘殷实’人家，要懂得知足，别耍小性子。”
“娘，我记着了。”凤霞摸着兜里那块珍藏的擦手油，嘴角一直抿着欢喜的笑。
她等这天，等了太久了。
凤霞再也不用挤四面漏风的土炕，不用顿顿喝稀得见人影的菜粥，她要去过有饱饭、有热屋、有安稳日子的生活了。
陈家的迎亲，简薄得不能再简。
没有吹锣打鼓，没有红花花轿，只有一辆从邻村借来的板车，铺了一层干稻草，陈老憨穿着一身半旧的干净棉袄，蹲在车板上，憨憨地等着接媳妇。
怕多花钱露破绽，陈家人反复说：“这年头兴新事新办，不搞铺张，体面不在形式上。”
凤霞半点不疑，只当婆家俭朴踏实，满心欢喜地坐上板车。
车轮碾过坑坑洼洼的黄土路，没半个时辰，就进了李家村，停在陈家门口。
白日里人多眼杂，陈家依旧撑着十足的体面。
院子扫得干干净净，屋檐下柴禾码得方方正正，驴棚里拴着那头借来的灰驴，堂屋里摆着三个姐姐凑来的桌椅板箱，炕头擦得锃亮，就连桌上，都摆着半袋粗粮面撑场面，咋看都是日子过得去的本分人家。
来吃喜酒的，大多是陈家三个姐姐拖来的婆家亲戚，乌泱泱一屋子，不为道喜，只为混一口热饭。
所谓婚宴，也就几碗萝卜白菜、一锅红薯稀饭，连点油星都少见，可凤霞看着满院的“规整体面”，只觉得是婆家节俭，半点没往别处想。
草草拜完天地，日头就沉了山。
闹房的人散得快，陈老憨的三个姐姐吃饱喝足，拎着打包的剩菜，急匆匆把自家孩子、男人往回领。
陈父陈母累得直不起腰，对着凤霞假模假样叮嘱了几句“好好过日子”，便赶紧回了偏屋，把空间留给这对新人。
热闹一散，院子里静得只剩寒风刮过墙头的声响。
洞房里只点了一盏小煤油灯，火苗忽明忽暗。
…。。