秋日的日头西斜得厉害，金红的余晖铺在坑洼的黄土乡道上，路边的枯草被晒得蔫巴巴的，晚风卷着尘土慢悠悠扫过四野。
陈老憨怀里紧紧揣着那块温热的五花肉，油纸裹得严实，油脂一点点渗出来，蹭得他粗布褂子胸前一片油润。
他跑得又急又快，黝黑的脸上满是憨憨的笑意，心里只惦记着家里的凤霞。
媳妇今日受了委屈，又徒步十里磨破了脚，一口肉就能哄得她开心，这点辛苦压根不算什么。
他脑子里全是方才凤霞泛红的眼眶、隐忍的模样，只想早点赶回小院，让媳妇吃上热乎的肉，消了心底的郁结。
乡道平日里只有牛车、板车慢悠悠往来，清静得很，谁也没料到，此刻远处忽然传来一阵急促的马蹄声，混着车轮碾压黄土的轰鸣，速度快得骇人。
是镇上大户人家的铁皮马车！
乡野土路本就狭窄，从未有快车疾驰的规矩，那马车不知赶得何等急迫，马蹄翻飞，车轮滚滚，带着一股蛮横的劲风直冲村口而来。
车夫高高扬着鞭子，全然不顾路上有无行人，只求赶路。
陈老憨正低头快步赶路，满心都是家里的琐事，耳朵里只余风声，压根没听见身后急促的动静。
“让开！快让开！”
车夫粗粝的呵斥骤然响起，可距离已然太近。
陈老憨猛地回头，只看见一团黑影裹挟着尘土扑面而来，刺眼的日光晃得他睁不开眼。
下一秒，沉重的马车车头狠狠撞在他的左腿上！
“咔嚓——”
一声清晰刺骨的骨裂声，刺破了乡野的宁静。
剧痛瞬间席卷全身，陈老憨连惨叫都来不及完整喊出，整个人便被巨大的力道掀飞出去，重重摔落在滚烫的黄土路上。
怀里的五花肉脱手滚落，沾了满地黄土，油乎乎的油纸散在一旁。
他的左腿诡异地弯折扭曲，皮肉瞬间肿起老高，鲜血顺着粗糙的裤管慢慢渗出来，染红了身下的黄土。
钻心的剧痛让他浑身抽搐，额头上瞬间布满豆大的冷汗，嘴唇惨白，浑身抖得不成样子。
那辆肇事的铁皮马车只是剧烈颠簸了一下，连片刻停顿都没有。
车夫只是仓促回头扫了一眼，看见地上瘫倒不起的乡下人，眼底没有半分愧疚，只有几分不耐与慌张。
那年月，乡野农户命如草芥，无权无势、无钱无势，撞了便撞了，哪里需要负责？
…。。