今日逢集休沐，凤霞不用赶去镇上的福来饭馆做工。
初夏的日头温和，不似盛夏那般毒辣。
院里竹竿上扯着粗麻绳，凤霞将一家人换下来的粗布衣裳、破旧被褥一一漂洗干净，抖开水痕，整整齐齐晾晒在日光里。
潮湿的布面被暖风一吹，带着皂角的清苦香气，漫满小小的土坯院。
她正弯腰抻平最后一条床单，远处村道忽然飘来一阵热闹的唢呐声。
咿咿呀呀的调子，不似丧曲的凄惶，反倒喜庆热闹，穿田过埂，顺着南风落进院子里，在安静的村落里格外响亮。
凤霞直起腰身，抬手搭在眉骨上，朝着村外土路望去。
隔壁村的方向，一路红绸飘摇，人影攒动，欢笑声、孩童的嬉闹声混着唢呐声传过来，分明是有人嫁娶成婚。
院里择菜的陈母也停下手里的活，拄着小板凳探出头，眯眼望了半晌，嗤了一声。
“是西头村的翠萍，今日改嫁。”
凤霞微微一怔。
翠萍她是认得的，年岁和她相仿，前两年男人下地干活染上急病，没几日就去了，只留下她带着一个三四岁的小闺女，孤儿寡母守着一间破屋薄田，熬得日日艰难。
那时候村里人闲言碎语不断，都说寡妇命薄，带着拖油瓶，这辈子只能苦熬守寡。
没想到，她竟真的改嫁了。
凤霞望着远处飘动的红布，轻声感慨：“听说她这次嫁的人家，是邻乡踏实的庄稼户，家底厚实，人也忠厚，往后娘俩总算能吃上饱饭，不用再遭罪了。”
一个无依无靠的寡妇带着幼童，没劳力、没积蓄，单靠几亩薄地和缝补浆洗度日，日日都在温饱线上挣扎，能寻个安稳归宿，已是天大的福气。
陈母手里掐着青菜黄叶，脸色淡淡，带着几分旧礼教的刻薄与不屑，语气冷不丁撇下来：“再体面又如何？说到底，就是个靠男人过日子的。”
“守不住寡，耐不住清贫，男人一走就急着改嫁。”她撇撇嘴，眼底满是老一辈固化的成见，“咱们庄户人家的女人，自古讲究从一而终。夫死守节，拉扯孩子长大才是本分。她倒好，图人家一口饱饭、几亩良田，转头就带着娃改嫁，传出去名声难听得很。看着热闹风光，不过是攀附男人的软骨头。”
村里老人大多认死理，恪守旧规，总觉得寡妇改嫁就是失节、不安分，全然看不见底层女人求生的万般不易。
凤霞静静听着，指尖摩挲着竹竿粗糙
…。。