没有高堂，没有宾客，没有唢呐喜宴，无人祝福，无人见证。
只有她和苏砚两个人。
凤霞穿着洁白的嫁衣，局促又欢喜地站在灯下，指尖紧张地攥着裙摆，脸颊绯红。
苏砚换上崭新的西装，身姿温润，眉眼含笑，只是眼底深处，藏着一丝漫不经心的算计。
婚礼简单得不能再简单，没有仪式流程，没有三书六礼，是凤霞一人出钱、一人张罗，换来了这场只属于他们两个人的婚事。
饭后暮色温柔，餐厅里灯火昏黄。
苏砚依着凤霞的心意，坐在她身后，拿起一把买来的木梳。
他指尖白皙修长，动作放得极缓、极柔，带着十足的耐心，一点点梳理她乌黑的长发。
木梳轻轻划过发丝，温柔得不像话。
凤霞垂着眸，眼底盛满了幸福的泪光，声音轻轻软软的，带着尘埃落定的安稳：“苏先生，我做梦都想嫁给你。”
苏砚动作微顿，嗓音温润缱绻，字字温柔，全是哄人的情话：“从今往后，你是我妻子，我护你一生安稳。”
“哪怕我们现在一无所有也没关系。”凤霞转过头，望着他眉眼，笑得纯粹又知足，“钱我还有，我可以养你，我们慢慢过日子。”
苏砚看着她全然信任、倾尽所有的模样，心底毫无波澜，只淡淡含笑点头：“好，往后我们相守不离。”
他梳得认真，语气耐心温柔，演尽了情深不渝的模样。
可只有他自己清楚，这场婚礼，凤霞倾尽家财、赌上余生，而他，不过是空手套白狼，顺水推舟。
婚礼落幕，夜色彻底沉了下来。
凤霞手里的银钱大半耗在婚服与酒席上，余下的零散银元，她舍不得再乱花。
县城客栈住宿昂贵，她不愿再浪费一分一毫，想把钱都留着，往后供苏砚读书交际、求取前程。
两人走出热闹的县城，往城郊走去。
夜色寒凉，晚风萧瑟，四下荒静无人。
最后，他们只能落脚在山脚下一座废弃已久的山神庙。
庙宇破旧不堪，墙头漏风，神像落满厚厚的灰尘，地上杂草丛生，四处漏着深秋的寒气，连一张完整的草席都没有。
昔日畅想的安稳婚房、温暖小家，尽数落空。
凤霞提着洁白的嫁衣裙摆，小心翼翼避开地上的枯草碎石，走进空荡荡的庙中。
嫁衣洁白崭新，衬得这破败古庙愈发凄
…。。