镇上的大户宅院最是捧人也最磨人，苏砚终究是放下了读书人的清高身段，日日去那位商户富太太的宅院里做帮闲佣人。
四十年代的世道艰难，货币日日贬值，寻常佣人做工一月也攒不下几块像样的银元。
富太太留着苏砚，不过是贪他年轻斯文、样貌周正，比起粗手粗脚的老妈子看着舒心，却从没有半分真正的尊重。
白日里，苏砚要躬身伺候她品茶赏景、研墨理纸，听她随意讥讽落魄书生不值钱，被她的下人呼来喝去、随意打趣。
稍有不慎，便是几句刻薄奚落，说他空有一身长衫，实则不过是寄人篱下的闲人。
他满腹矜傲被磋磨得干干净净，一整日低头哈腰、忍气吞声，胸口堵着化不开的憋屈与难堪。
暮色沉落时，富太太随手打发了几枚银元，语气漫不经心：“明日早些来，陪我去城郊赏菊，别误了时辰。”
没有半句体恤，只有居高临下的施舍。
苏砚捏着冰凉的银元，压下眼底所有屈辱，低头应了声是，才得以脱身离开深宅大院。
归途秋风萧瑟，吹得他长衫猎猎作响，白日里被践踏的自尊、被轻视的难堪层层叠叠堵在心头。
他素来心高气傲，何时受过这般折辱？
路过街口老字号糕点铺时，他脚步顿住。
铺子里摆着精致的桂花糕，软糯香甜，是镇上最时兴的零嘴，寻常人家舍不得买。
想起城郊小院里守着他的凤霞，那日他失手打她、毁她田地后，她眼底死寂的模样，鬼使神差地，他掏钱买了一小块桂花糕。
不是愧疚，只是他心底清楚，如今唯有凤霞，是能毫无底线迁就他、伺候他的人。
他需要这份廉价的温暖，抚平白日在豪门受的委屈。
推开小院木门时，屋内油灯昏黄，暖意融融。
凤霞这几日一直惴惴不安，自那日决裂离开、又忍不住日日盼他归来，心底的气早就散得七七八八。
她终究放不下这段日子的牵绊。
听见动静，她立刻抬头，眼里瞬间亮起细碎的光，连忙迎上前。
“你回来了？今日回来得比往日早。”
苏砚褪去在外的隐忍卑微，脸上敛去所有难堪，恢复了几分温和模样。
他抬手，将用油纸仔细包好的桂花糕递过去，语气淡淡，却带着几分刻意的柔和：“路过买的，你爱吃的，尝尝。”
一小块精致的桂花糕
…。。