北地秋深，风比南方凛冽数倍。
一路车马颠簸，凤霞一路隐姓埋名，避开官道驿站，专走乡野小路，终于逃到北方一座靠山的小镇。
这里远离故土，口音不同、人情生疏，镇上往来皆是陌生面孔，无人知晓她是被官府通缉的骗婚女子。
她用身上仅存的几块银元，在镇子边缘租了一间低矮的土坯小偏房，狭小破旧，四壁漏风，却胜在便宜僻静，无人叨扰。
小镇民风淳朴，街坊邻里皆是勤恳过日子的寻常百姓。
这天清晨，巷口张嫂子提着菜篮路过，见凤霞蹲在门口缝补旧衣，笑着停下脚步，热心搭话。
“霞姑娘，你来咱们镇上也有小半月了，瞧你日日独来独往，一个人过日子太苦了。”
凤霞抬眸，浅浅颔首，低声应道：“多谢嫂子挂心，我过得还好。”
张嫂子蹲下身，满脸诚恳地劝着：“再好也好不过有个家。我娘家有个堂弟，为人老实本分，踏实肯干，手里有几亩薄田，家境安稳，不挑出身、不贪富贵，就想寻个温顺姑娘好好过日子。”
“我瞧着你性子软、模样好，实在般配。你若是点头，我即刻帮你牵线相看，往后有人护着你，不用再这般孤零零漂泊受苦。”
话音刚落，隔壁李嫂子也凑了过来，跟着热心撮合：“是啊姑娘，乱世年头，女人单打独斗太难了。我认识一个做米面生意的汉子，年纪稍长几岁，沉稳可靠，家底殷实，无妻无子，真心适合成家。”
“你一个姑娘家，手里没产业、没依靠，长久在外漂泊终究不是办法。嫁个靠谱男人，落地生根，往后衣食无忧，安稳度日，多好啊。”
接连几日，不断有街坊嫂子上门，皆是想着帮她寻一门好亲事。
换作从前，凤霞心心念念的，便是这样有人依靠的日子。
可现在凤霞低着头，攥着手中的粗布衣裳，眼底一片平静淡然，再无半分对婚嫁的期许与憧憬。
她轻轻摇了摇头，语气温和却无比坚定：“多谢各位嫂子好心。”
“只是我往后，不打算再嫁人了。”
几位嫂子皆是一愣，满脸不解。
张嫂子连忙劝道：“傻姑娘，你年纪轻轻，容貌清秀，怎么能一辈子不嫁人？女人这辈子，哪有不靠男人撑家的？老了无人养老，病了无人照看，孤零零一个人，何其凄惨！”
凤霞抬眼，眼中多了几分历经风雨的沉静倔强。
“从前我总以为
…。。