两个人，伙计捧着包好的桂花口脂，站在一旁，识趣地退到了柜台后头。
屋内一时安静下来，只有窗外街上传来隐约的市井喧闹。
凤霞缓缓抬起头，红纱之下，那双眼睛略带失望。
她没有去接那罐口脂。
“刘公子。”她的声音很轻，却字字清晰，“方才你同你朋友说的话，我都听见了。”
刘轩脸上的笑意尽数褪去，神色尴尬，局促地往后退了半步：“凤霞，方才是情急之下，我……”
“情急？”凤霞淡淡打断他，眼底漫上一层悲凉，“你心里，当真就是这般想的。”
她往前半步，目光直直看向他：“你心里清楚我的过往，却当着旁人的面，谎称我是黄花闺女。你觉得，我若是被别的男人沾染过，便不配做你的妻子，是吗？”
刘轩被问得哑口无言，嘴唇动了动，却说不出辩驳的话。
他心中确实藏着这份世俗的偏见，方才那一句应答，便是他心底最真实的想法。
“我明白。”凤霞缓缓闭上眼，再睁开时，已然收起所有情绪，“你可以怜悯我，可以接济我，可你打心底里，是嫌弃我的过去。”
她抬手，将那只桂花口脂推回柜台之上。
“这口脂，我不要了。你的好意，我也受不起。”
刘轩急忙上前一步：“凤霞，你听我解释，乱世之中，世人眼光本就刻薄，我只是不想旁人胡乱议论……”
“议论的是你，难堪的却是我。”凤霞摇头，语气决绝，“刘轩，你我之间，到此为止。往后不必再来寻我。”
说完，她不再看他脸上错愕的神情，转身便径直走出脂粉铺。
木门被她推开，又砰的一声轻轻合上。
刘轩孤零零站在铺子当中，望着空荡荡的门口，柜台上那罐桂花口脂静静躺着，桂花香依旧萦绕鼻尖，可方才的温情，已经荡然无存。
他伸手扶住柜台，心口沉甸甸的。
日头渐渐西斜，河面泛着一层淡淡的金辉。
凤霞从脂粉铺出来，心里堵得发闷，漫无目的地走到镇子外的小河边。
河水缓缓流淌，岸边丛生着野草，风卷着柳絮飘落在她的肩头。
方才脂粉铺里刘轩那番话，像一根细刺扎在心上。
她沿着河岸慢慢踱步，脚下踩着松软的青草，心头乱糟糟的。
就在这时，河岸的老柳树下，坐着一个衣衫灰旧的老妇人。
…。。