巷口的风卷着地上的碎枯草，刮过凤霞单薄破旧的囚服。
身后县衙的方向隐约传来人声，她不敢多做停留，拢了拢散乱的头发，埋着头快步汇入镇外的岔路，一路往南边逃去。
县衙大门前，王大壮还站在原地。
衙差的话一遍遍在耳边回响，侧门、半个时辰前就离开了。
他手指微微松开，那件连夜洗好浆软的粗布外衣，顺着掌心滑落一半。
膝盖上还留着昨日跪在沈家青石板上的淤青，那是他放下全部尊严，求人换来的自由。
他掏光积蓄补上缺失的聘礼，耗掉家里大半血汗积蓄，拼来的却是这样一个结果。
他弯腰捡起落在石板上的衣裳，布料还留着皂角清洗过后淡淡的清香，此刻却显得格外讽刺。
“她记着恩情，却不愿拿自己一生来抵债。”王大壮低声喃喃，苦笑着扯了扯嘴角。
他呆呆立在石阶许久，往来路人频频侧目，看这个捧着女子衣裳、神色落寞的庄稼汉。
半晌，他才缓缓回过神，把衣裳折叠整齐抱在怀里，脚步沉重地往家的方向走。
乡间土路，尘土飞扬。
回到家中，堂屋油灯还未点燃，院子里鸡鸭咯咯叫唤，小猪在圈里哼哼。
大壮娘听见脚步声迎出来，看见只有儿子孤身一人回来，四下望了望，不见凤霞的身影，心里瞬间便明白了七八分。
她看着儿子发白的脸色，看着他怀里抱着的那件未曾送出去的女子衣衫，长长叹了一口气。
“跑了？”
王大壮点点头，声音沙哑：“她从监牢侧门悄悄走了，避开正门，不肯来见我。”
他把衣裳放在桌边木凳上，木箱空空荡荡，里面原本攒下的积蓄已经消耗大半，为补聘礼花出去的大洋、玉坠，再也回不来。
“我补齐聘礼，跪在沈家门前苦苦哀求，换来了她的自由。可她不要这份带着恩情的归宿。”
大壮娘走上前，伸手拍了拍他的肩膀，没有半句指责。
“娘早料到会有这么一日。”
“你倾尽家财、放下脸面救她，在你眼里，是想要护她周全，盼她能跟你过日子。可落在凤霞眼里，这份恩情就是枷锁。若是跟你回去，全村人都会说，她是以身报恩，拿自己的婚事偿还你的人情。那样活着，心气高傲的她如何肯受。”
“她记下你的亏欠，却不愿用自己一辈子来偿还。”
王大壮垂
…。。