深夜的乡间冷风刺骨，墨色天幕压得极低，四下荒田寂寂，连虫鸣都稀落得可怜。
凤霞蜷缩在拾荒老婆婆家的干草柴房里，越想越心底发凉。
白日里一时意气，泼水、争辩、决绝离去，看着是挣足了骨气，可夜深人静，冷风吹透薄衫，她才真切品出孤苦无依的滋味。
她无家可归，无处可去，乱世乡间，一个孤身女子在外过夜，步步皆是凶险。
老婆婆姓赵，赵奶奶的柴房能容她一宿，可她后面还是需要有一个住处。
白日赵奶奶那番话，像一根针，反复扎在她心头：骨气填不饱肚子，倔强抵不过世道。
思来想去，万般委屈尽数压下，终究是现实磨平了棱角。
夜深过半，凤霞咬着牙，重新拢了拢身上破旧衣衫，循着依稀记忆里的路，深一脚浅一脚，连夜折返刘家宅院。
青砖高墙静悄悄的，院门虚掩，院内灯火微熄，只剩堂屋还留着一盏孤灯。
刘轩并未安睡。
白日那场闹剧过后，他心底的怒火早已散得干净，只剩久久不散的空落。
他知凤霞刚烈敏感、出身不易，宴席之上，自己那一声附和的轻笑，终究是伤了她。
他本就等着她一个台阶，也等着给自己一个释怀。
院门外传来轻轻的、犹犹豫豫的叩门声。
刘轩起身开门，一眼便看见立在夜风里单薄萧瑟的凤霞。
见他出来，凤霞喉间微哽，模样局促，是放下了所有骄傲的模样：“刘轩……我、我夜里想了许久，白日是我太冲动了。是我不识大体，当众折辱了你，我来跟你认错。”
她主动低头，主动服软。
这一句道歉，消解了最后一丝僵持。
刘轩眼底的疏离淡去几分，语气平和，顺势给足了她台阶：“罢了，夜深天寒，不必站在外面。进来吧，既往不咎。”
他没有苛责，没有追问，默许了她留下，给了她一处遮风避雨的安身地。
那一夜，院里安静无声。
第二日清晨，天刚泛白，晨雾朦胧。
凤霞早早醒转，刚推开偏房门，便看见刘轩一身干净儒雅的长衫，与妆容温婉的苏婉晴并肩走出客房，两人低声谈笑，模样般配亲昵。
“今日城南商会有先生授课，专教商事往来、货品周转的门道，不可迟到。”刘轩声音温和，对着苏婉晴轻声叮嘱。
苏婉晴浅浅含笑：“我早已
…。。