太多。
常年用一块廉价粗皂洗头洗澡，滋养全无，一头黑发变得干枯毛躁，乱糟糟贴在脸颊两侧，枯黄晦涩。
脸上褪去所有血色，暗沉蜡黄，妊娠斑深浅交错爬在颧骨眼角，素颜憔悴，半点光彩无存。
往日会细细打理的衣襟，如今满是褶皱、洗得发白起球，袖口磨出毛边，头发随意一挽，连碎发都懒得梳理。
夜里收摊归家，赵景初打了热水，默默给孩子擦完手脚，转头就看见凤霞坐在炕边，对着微光灯火随意捋着干枯的头发。
灯下看她，模样疲惫苍老，不复半分当年清丽模样。
他心头莫名一涩。
赵景初终究没忍住，语气格外委婉，轻轻开口。
“凤霞……”
凤霞闻言抬头，眼底带着劳作后的疲惫，轻声应道：“怎么了？”
赵景初斟酌着字句，生怕话说重了伤她心，语气温柔又迟疑：
“我就是……看着你，好像比从前憔悴太多了。好像……没以前那么好看了。”
凤霞手上捋头发的动作骤然僵住。
屋子里瞬间安静下来，只剩屋外寒风呜咽的声响。
这些日子，她不是没有察觉自己的变化。
镜子早就模糊不堪，可每次临水照影，她都能看见那张蜡黄长斑、苍老土气的脸。
她不敢细想，不敢深究，只能麻木过日子，拼命告诉自己穷人家妇人，活着就好，哪敢奢求好看。
她垂落眉眼，长长的睫毛轻轻颤抖，指尖攥着破旧的衣角，声音轻得发哑，带着一丝不易察觉的酸涩与自嘲：
“是啊，不好看了。”
“日日风吹日晒，吃不上一口补品，睡的是湿冷床铺，满身病痛熬着，又要养家又要怀孩子……怎么还好看得起来。”
她抬起眼，眼底浅浅覆上一层水雾，却强忍着没落泪，轻声反问他：
“我变得这么土、这么老，满脸斑、一身病，是不是看着很邋遢，让你看不惯了？”
赵景初心头大慌，连忙上前，蹲在她身前，伸手牢牢握住她冰凉的手，满眼慌乱与愧疚。
“不是的！我绝没有半点嫌弃你的意思！”
他语气急切又真诚，句句恳切：
“我只是心疼！我是看着你好好的一个人，被日子熬成这样，我心里难受、愧疚！”
“在我心里，你从来不是难看，你是太苦了。”
“以前你无
…。。