的那位大嫂。她也老了，头发白了大半，拄着一根拐杖过来，买了一盒桂花头油。她说，这么多年，别的香都试过，唯独咱们这桂花，还是当年那个味道。”
赵景初静静听着，笑意淡在眼底。
“这就是最难的。人会老，铺子会变，街上的人来了又走，可总有一点东西留得住。”
凤霞站起身，走到窗边，望着院墙外面。街道上，行人往来，有穿旗袍的年轻小姐提着绢包走过，有小贩挑着担子吆喝，黄包车夫擦着汗往前跑。这是民国的城，繁华里藏着惶惑，热闹底下，处处都是变数。
“有时候我会担心。”她轻声说，“世道这样乱，若是哪一日，这些铺子，都保不住了。孩子们，又该怎么办。”
赵景初走到她身侧，伸手轻轻握住她的手。他的手掌也不如从前那样紧实，带着老人独有的温热，稳稳裹住她。
“我们能走到今日，本就不是靠着太平无忧。当年集市上冻人的寒夜，囊中羞涩的为难，我们都一起扛过来了。若是将来真有风波，孩子们也都长大了，他们有本事，也有分寸。我们不必替他们把所有前路都担下。”
凤霞靠在他肩头，听着他沉稳的心跳。这么多年，无论什么时候，只要他在，她的心就能落定。
“你总是这样，什么都想得通透。”
“哪里是我通透。是陪着你走了这许多年，慢慢就懂了。”赵景初声音放得更轻，“我们不求永远轰轰烈烈，只求这院子里还有花香，茶盏还温，身边还有你。就够了。”
日头慢慢斜下去，光线变得柔和。
调香房里，花香依旧悠悠漫开。
外头街上的喧嚣一阵一阵飘进来，混着远处隐约的车铃。
铺子里传来伙计应答客人的声音，是霞香记，是他们用一辈子守下来的香气。
凤霞闭了闭眼，嘴角浮起浅浅的笑。
前路会如何，谁都说不准。
可她知道，只要身边这个人还陪着她，只要那些花、那些香，还在这一方小院里，这日子，就依旧值得慢慢过下去。
赵景初就那样站在她身侧，陪着她，一同望着远处渐渐沉落的暮色。