索取额外资源。”
林建国说不出话，因为这些都是真的。
就在这时，王秀兰忽然拍了一下桌子。
“那她也是林家养大的！”
“没有林家。”
“哪有她今天！”
会议室里不少人皱起眉，妇联主任转头看过去。
“养孩子是父母责任。”
“不是交换条件。”
王秀兰一下卡住，她习惯了在家里讲道理，可这里不是林家院子，这里是公社。
妇联主任继续翻资料，又拿出一份记录。
“去年冬天。”
“林秀禾掉进河里。”
“第二天继续出工。”
“前年秋收。”
“连续干了十二天。”
“大前年。”
“工分记录全生产队最高。”
很多人都知道这些事，只是没人专门拿出来说过，今天一件件摆到桌面上。
分量忽然重了。
赵小梅坐在后排，抱着练习册，眼圈有些发红。她忽然发现，林秀禾能走到今天，根本不是运气，是一步一步挣出来的。
妇联主任放下材料，看向林秀禾。
“你有什么想说的？”
会议室里所有目光转过来，林秀禾站起身，木椅轻轻往后退了半寸。
窗外的阳光穿过玻璃，落在她肩上。
她没有去看王秀兰，也没有去看林建国，目光落在会议桌中央，那里放着自己的报名回执。
那张纸并不厚，却是两辈子才换来的东西。
“我想问一个问题。”
她开口，声音不大，会议室里却听得清清楚楚。
“从我记事开始。”
“洗衣服的是我。”
“做饭的是我。”
“照顾林卫东的是我。”
“挣工分的是我。”
“后来工作也是我自己考上的。”
“现在高考。”
“还是我自己报名。”
她把报名回执拿起来，轻轻放到桌面中央。
“这些年。”
“我一直在做你们希望我做的事。”
“那现在。”
“我想做一件自己想做的事。”
会议室里没人打断，连风扇声都显得很远。
林秀禾转过头，第一次正面看向林建国。
…。。