“为什么？”赵小梅问。
“开学季人多，晚了买不到卧铺。”
供销社忽然安静。
卧铺、火车、北京——这些词忽然真实起来，不再是通知书上的字，而是即将发生的事情。
傍晚，教育局干部离开，地图留在供销社。很多人走了以后，院子重新安静。
林秀禾坐在桌前，再次看向报到时间——9月1日。距离现在，二十多天。
窗外，夏末的风吹过槐树，带着一点离别前的味道。
而就在这时，周志远忽然从口袋里拿出一张纸，放到桌上：“对了，今天去县城，顺手帮你问了。”
林秀禾低头，下一秒，目光微微一凝——因为那是一张：北京方向列车时刻表。