林秀禾没有再问。
周志远也没有再说，两个人都安静下来。
只有风吹过树叶的声音。
过了许久，周志远忽然开口：“到了北京以后。”
“别太相信陌生人。”
“尤其是主动接近你的。”
林秀禾抬起头。
“为什么？”
周志远看向远处，眼神有一瞬间恍惚，像是想起什么。
“因为有些亏。”
“吃一次就够了。”
话音落下，院子里忽然安静。
林秀禾看着他，心里微微一震，因为刚刚那句话，不像提醒，更像经历过。
而周志远似乎也意识到自己说多了，很快站起身。
“时间不早了。”
“我先回去了。”
说完，他推起自行车，朝院门外走去。
夜色渐深，车轮压过土路，发出轻微的声响。
林秀禾站在院子里，一直看着他的背影消失。
直到很久以后，才慢慢收回目光。
桌上，那张列车时刻表被风吹开一角。
最上面一行字露了出来。
终点站：北京。