。火车进站时，天刚亮。
林秀禾拎着帆布包下车，站台上挤满了赶早车的人。
卖鸡蛋的老太太挎着竹篮，嘴里一遍遍喊着让路。两个扛麻袋的男人从她身边挤过去，麻袋角蹭过袖口，留下一道灰印。
她往旁边让开，抬头找食品公司来接她的人。
“林同学！”
老孙从出站口外跑进来。
他还穿着那件洗得发白的蓝工装，裤腿卷到脚腕，鞋面沾着泥。几年没见，人瘦了些，跑起来还是急。
“可算到了。”
林秀禾看了眼他身后。
“厂里没派车？”
老孙接过她手里的介绍信，看了一眼，又递回来。
“车去拉冰了。”
“黄经理说让人骑三轮来接，我没让。”
“为什么？”
“那车链子昨天掉了三回。”
他说完，伸手去接她的帆布包。
林秀禾没松。
“我自己拿。”
“路不近。”
“里面就两件衣服。”
老孙抓着包带站了会儿，把手撤回去。
“行。”
他往前走了几步，回头又问：“真不用？”
“不用。”
“你们学校的人都这么客气？”
“包真不重。”
老孙点点头。
“也是。”
两个人出了车站。
食品公司离县城还有一段路，公交车一天只跑几趟。老孙领着她去了货运站旁边。
一辆旧卡车停在路边，车斗里放着几个空木箱。
司机姓冯，嘴里叼着没点燃的烟，正蹲在前轮旁边看轮胎。
老孙隔着老远喊他。
“老冯，人接到了。”
冯师傅扶着车头站起来，把手上的土拍在裤腿上。
“清华来的？”
“林秀禾。”
冯师傅朝她点点头，又看了眼她手里的帆布包。
“坐前面。”
老孙问：“我呢？”
“后边。”
“凭什么？”
“人家是客人。”
“我还是老工人呢。”
“老工人扛冻。”
老孙嘴里嘟囔着，还是踩着轮胎爬进车斗。
林秀禾刚坐进驾驶室，冯师傅便
…。。