王美艳在洗脸的时候哼了两句刘美美唱过的旋律——跑调了但自己没发现。陶漂漂在叠被子的时候没有像平时那样迅速，动作慢了半拍，像是在听什么。敬如花翻开笔记本，在新的一页上写了很长一段话，然后在右下角画了一颗歪歪扭扭的五角星。徐貌美把昨晚改好的宿舍平面图从画板上取下来，贴在门背后的墙上。凌天仙在课表文件里把每天六点三十分到六点五十分的时间块标注了颜色，备注栏写着“美美时段/全员自动唤醒“。
江倾城从隔壁307还螺丝刀回来的时候，在楼道里碰见一个不认识的女生，对方问：“你是308的吗？“江倾城点头。对方又说：“帮我对你们宿舍那个唱歌的姑娘说一声，我今早把闹钟删了，以后靠她起床。“
江倾城回来把这个转述给刘美美，刘美美正在镜子前梳头，闻言停了下来，然后对着镜子里的自己笑了一下：“行。那我以后天天唱。“
“你不能断更。“王美艳在旁边威胁她，“断更了我们去找你。“
“断什么更？我是声乐系的，每天早上练声是功课！又不是给你们做广播节目！“
“那你得对得起我们早起的信任。“
刘美美笑着摇头。但她心里清楚，从今以后每天早上站到阳台上，那把矮凳、那个纸板乐谱架、对面那些窗户里探出来的脑袋和掌声，都会成为她练声的一部分。它们让这项持续了十年的习惯忽然变得有了新的意义——不再是关在房间里的自我练习，而是跟一群人分享的、每天早上的、短暂的小小的演出。
她喜欢这个感觉。
七点十分，308宿舍的人陆续出门了。刘美美最后一个出门，走到门口的时候回头看了一眼阳台的方向——那把塑料矮凳安安静静地靠在栏杆边，晨光正正好好落在凳面上。
她笑着关上了门。