出来夹进了自己的乐谱本里。乐谱本翻到空白页，她在右下角写了日期：十二月四日。天气晴。和宿舍一起逛了校园。捡了第一片叶子。碰到了一个程序员。
她合上乐谱本的时候，敬如花正坐在自己的床位上翻今天的笔记。她抬起头来朝刘美美的方向说了一句：“第三件事。“
“什么第三件事？“
“今天最有意思的三件事。第一件：银杏树下看见金黄。第二件：池塘边喂鱼听见了好美学姐的哲学课。第三件：咖啡座上多了一个人。“敬如花合上笔记本，“三件事都记完了。正好三页。“
刘美美看着她，然后笑了：“你什么时候记的第三件？我都没看到你掏本子。“
“你转身回宿舍的时候，我在你后面记的。“
“……你真是个宝藏。“
“彼此彼此。“
刘美美坐在床边，看着窗外渐渐往西沉落的太阳。今天的阳光比任何一天都让人觉得柔和，像是冬天给校园的限时馈赠。她掏出手机给林远发了一条消息：今天很开心。谢谢你陪我走了一段。
林远秒回：谢谢你们宿舍收留了一个程序员。下次我可以带你们去另一个地方——图书馆后面那条路，有棵很大的冬青树，冬天会结果，红色的小果子，挺好看的。
刘美美打字的时候嘴角翘着：好。下次带我们去看。
林远：带你去就行。你们宿舍一起的话，人多热闹。
刘美美看着“带你去就行“五个字，把手机扣在胸口躺了下来。窗外最后一点夕阳的余光从窗帘缝隙里漏进来，落在她乐谱本封面上那片压平的银杏叶上，叶脉的影子投在白纸面上，细细密密的，像一幅微缩的地图。
她闭着眼睛躺了一会儿，听到宿舍里其他人陆续回来的动静——徐貌美在跟江倾城分享她拍的外墙照片，敬如花在跟李想讨论今天的“池塘边哲学“，贝好美在厨房泡茶的水声，王美艳在卫生间里哼歌的声音——这些细碎的声响混在一起，在傍晚的宿舍里编织出一种安稳的、让人不想动弹的舒适感。
刘美美睁开眼看着天花板笑了一下。今天没练声、没背谱、没赶任何进度。但她觉得今天是一学期以来过得最充实的一天之一。
窗外对面三楼的那扇窗，窗帘已经拉上了，但她知道明天早上六点半它还会拉开。