知青点的宿舍挤在生产队西边靠山脚的一排低矮土坯房里。
白月遥坐在窗台边，用半截蜡烛头借着昏光翻复习资料。
窗户纸破了个拳头大的洞，外面的冷风嗖嗖往里钻。
桌上那碗粥已经彻底凉透，稀得能照见人影，今天分口粮的时候，梁艳云顺手把她那份搁到了盆底，白白泡了大半盆凉水，米都散了。
没法吃。
白月遥把碗推到一边。
“哟，白知青，这么晚还学习呢？”
门缝里挤进来一个人影。
付计影。
从省城下来的知青，二十三岁，戴副细框眼镜，眼睛细长，笑起来有两个浅浅的弧度，说话声音不急不缓，每一个字都送得很到位。
知青点里年纪最大的，会递烟，会说话，连生产队长都喜欢叫他“计影兄弟”。
“复习。”白月遥头没抬。
付计影走进来，没坐，站在桌边扫了一眼那碗泡散了的粥，低叹一声。
“艳云那丫头，毛手毛脚的，什么毛病。”他从棉袄兜里摸出半块焦糊的烤红薯，搁在白月遥桌角。“趁热，垫垫肚子。”
白月遥盯着那半块烤红薯。
礼貌的笑浮上来，收得也快。
“谢谢付哥，不用。”
付计影也不坚持。
他把红薯往前推了推，语气照旧温和：“艳云她们就是乡下待久了，性子野，你别往心里去，有事直接跟我说。”
他的视线在白月遥侧脸上停了一拍，然后移开。
“好。”白月遥礼貌地应了一声。
付计影走了。
屋里重新安静下来。
白月遥放下铅笔，手按了按胃。
那半块烤红薯还搁在桌角。
她盯着看了一会儿，没动。
说不清为什么，付哥每次出现，她都想往后退半步。
对方的每句话没有问题，每个动作也没有问题，温和，得体，连眼神都是克制的。
但她总是不自在。
那半块红薯最终被她推到了最边上。
她翻回复习资料，找到刚才那行字，心里那点说不清楚的东西，压下去了。
——
第二天。
白月遥挑着扁担去地里上工。
风很大，把收割后的麦茬地刮出一片枯黄的响动。
她跟后面的知青走得
…。。