摩托车停在一排老商铺前面。
天已经黑了。
路灯昏黄，有几盏还不亮。有的可能是坏了，有的是压根没开。整条街看起来破破烂烂的。街面上铺的是那种老式的地砖，坑坑洼洼的，有的地方还积着水——也不知道是下午浇花了还是哪家泼的。墙角长了一丛野草，从石板缝里钻出来，也没人管。长得还挺高的。
陆青檀的店在中间。
招牌歪了，她也没扶。
"清韵阁"三个字，本来是木刻的，现在漆掉了大半，"韵"字的"音"边只剩了半边，看起来像"清匀"。她一直说改天修一下，一直没修。都三年了。
门板上贴着张欠水电费的单子，被风吹得卷了边，她也懒得撕。
陈霜站在门口，看了一眼里面黑漆漆的柜台，又看了一眼歪了的招牌，表情说不上是嫌弃还是同情。
也可能都有。
"就这儿？"
"嗯。"
陆青檀掏出钥匙开门。锁有点涩，她捅了两下才打开。木门推开的时候发出"吱呀"一声，跟她这个人一样——看着不怎么精神。
店里黑。
她摸到墙上的开关按了一下，头顶的日光灯闪了两下才亮起来。
嗡嗡的。那声音听着就不太正常，灯管估计也快换了。她一直说换，一直没换。跟招牌一样。
店面不大。十几个平方，靠墙摆了两排木架，上面乱七八糟摆了些瓶瓶罐罐。有瓷的，有铜的，还有几个看起来像木雕的玩意儿。架子上落了一层灰，有些东西底下压着一张发黄的价签，字迹都模糊了。说实话，她自己有时候都记不清哪个标价是多少。
柜台是那种老式的玻璃柜台，玻璃上全是手印。
陈霜站在门口没进来。
她环顾了一圈，目光从那排瓶瓶罐罐上扫过，落在柜台上。也不是刻意停在那儿的——就是视线扫到那儿停住了。
"你这儿卖的东西——"
"大部分是工艺品。"陆青檀说，也不避讳，"真的老东西在里面。"
她侧了侧头，示意里屋。
"等一下。"
她掀开柜台后面的一块布帘子，进了里屋。
里屋更小，堆满了纸箱子和书。靠墙有个老式的铁皮保险柜，漆都掉了好几块，露出生锈的铁皮，看着就像从哪个二手市场淘来的。她蹲下来转密码锁，转了好几下才找到感觉。
"咔"的一声，
…。。