第二天一早，陈霜来接她。
天还没全亮。老街的路面上有一层薄薄的潮气，像是夜里下了点雨，又像是露水。空气里有股说不上来的味道——湿水泥，还有早点摊刚开门的那种油烟气。街对面的包子铺已经亮了灯，白色蒸汽从门缝里往外冒，一团一团的。
陆青檀站在店门口，啃着一根油条。
油条是昨天买的，凉了，咬起来有点硬。但她懒得去买新的。凑合吧。反正也不饿，就是嘴里得有点东西嚼着。她从小就这毛病——一紧张就想吃东西。也不是饿，就是嘴巴闲不住。
陈霜把摩托停在路边，没熄火。
"上车。"
陆青檀把剩下那截油条塞进嘴里，拍了拍手上的油，跨上车。
车出城的时候，太阳刚露头。天边一片橘红色的光，把云染得像是烧起来了一样。路两边的树飞快地往后退，叶子被风吹得哗哗响。陆青檀眯着眼，看着前方的路。
骑了大概四十分钟。
陈霜没怎么说话。她骑车的时候本来就不爱说话——风太大，张嘴就灌一肚子风。但陆青檀觉得她不说话不是因为风。她是在想事情。能看到她握着车把的手指，时不时会收紧一下。像是在想什么不太好的事。
快到的时候，陈霜减了速。
路边出现了一片老居民楼。外墙是那种九十年代流行的白色瓷砖，现在已经发黄了，有些地方脱落了，露出里面灰色的水泥。楼都不高——六层，没有电梯。楼与楼之间的间距很窄，一楼有些人家在防盗窗上挂了东西——拖把，晾的衣服，几个花盆。花盆里的植物有的枯了，有的还活着，活得也不太精神。
陈霜停在一栋楼前面。
"五楼。"
陆青檀抬头看了看。这栋楼比旁边几栋看起来更旧一些。一楼的防盗门是那种老式的铁栅栏门，绿色的漆已经掉得差不多了，露出底下的铁锈。门没锁，虚掩着。
"就这儿？"陆青檀问。
"地址上写的就这儿。"
她们推门进去。
楼道里很暗。灯泡坏了一盏，只剩一楼有一盏昏黄的灯，勉强照着。墙壁上有很多涂鸦——用圆珠笔画的，还有一些不知道是什么的污渍。楼梯扶手是铁制的，漆也掉了，摸着有点硌手。陆青檀扶了一下，又松开了。总觉得不太干净。
二楼。三楼。
走到三楼半的时候，有个老太太从楼上下来，手里拎着一个布袋，里面装着几棵葱。看
…。。