那时候，老尼尔还叫尼尔。他只是个刚加入值夜者不久、对神秘学一知半解的年轻人。
他志愿去了贝克兰德，当了几年免费学校的老师。休息日时，在花园里遇见了她。
“闻起来像薄荷，但有一种花蕊般的甜。”
她摘了一片叶子，递给他看，“我奶奶说，金薄荷能安神，放在枕头底下就不会做噩梦了。”
他鬼使神差地接过来，指尖碰到她的手指，两个人同时缩了一下。
“我叫莎莉丝特·德莱尔。你呢？”
“勒梅……”他差点报出自己那个冗长的姓氏，又临时改了口，“大家都叫我尼尔。”
“尼尔？”她眨了眨眼睛，“我喜欢这个名字。嗯……它听起来很勇敢。”
那个下午的阳光很软，落在她的发梢上，像镀了一层薄薄的蜂蜜。
后来莎莉丝特来到廷根，他们见过很多次。在大学旁，在教会，在图书馆，在河畔的长椅上。
她喜欢音乐，喜欢弹钢琴。
虽然家里没有琴，但每逢周末她总会去教堂借那架旧琴，弹一些不成调的曲子。
她说，等以后有了自己的房子，第一件事就是买一架钢琴，漆成深胡桃木色，摆在家里最亮的地方。
后来他们订了婚，在廷根准备安家，莎莉丝特一眼相中了这片城郊的房屋，她说这里安静，能种花，金薄荷和玫瑰可以种在一起。
她还指着当时空荡荡的客厅角落说：“这里能放一架钢琴，到时候我想弹给你听。”
可钢琴一直没有来。
因为她在那个冬天染了重病，病程急转直下，老尼尔尽了全力，终究没能留住她。
她走的那天，外面下着绵绵的雪，老尼尔守在床边，握着她渐渐冷下去的手。
他没有哭，只是从那以后，再也没有去过教堂那架琴旁。
一阵夜风猛地灌过来，金薄荷的叶片被吹得翻卷作响，像某人细碎的耳语。
老尼尔猛地眨了一下眼，发现自己正站在自家门前，不知什么时候已掏出了钥匙，却迟迟没有插进锁孔。
指尖冰凉。
他刚才恍惚了多久？一分钟？还是更久？
老尼尔深吸一口气，将那些画面推回记忆深处。最近这样的事越来越多了。
他以为自己只是太疲惫了。睡眠不足导致注意力涣散，这很合理。
他甩了甩头，正要插钥匙进门，手却顿住了。
…。。