他下了床，赤脚踩在地板上悄无声息地走过去。客厅里没有开灯，月光从窗帘缝隙里斜着打进来，照亮了半个桌面。他看见那半片碎镜子还放在原处，但镜面的角度和他睡前摆放的不一样了——他记得自己把镜子正面朝上放在桌面中央，现在镜子侧躺着，边缘抵在一个杯子上，像是被什么人挪动过。
陈墨站在原地没有动，目光扫过整个客厅。窗户关着，门也关着，没有人。但他注意到地面上有一些极细的痕迹——一道蜿蜒的、深色的湿痕，从门口的方向延伸过来，绕过桌子腿，消失在厨房门口的方向。
他顺着那道湿痕走到厨房门口，伸手按了一下墙上的开关。灯亮了。厨房里什么都没有，水池是干的，灶台是干净的，但地上那道湿痕在厨房中央消失了，像是一条线走到了尽头就自动蒸发了。
陈墨蹲下身，用手指碰了一下那道湿痕的末端。指尖蹭到一点残留的湿润，他凑到鼻尖闻了闻——一股淡淡的腥甜味，和早上车座上沾到的那种灰黑色黏液的气味一样。他的胃里翻了一下，站起身洗了手，重新回了卧室。
他没有再睡着。
接下来的几个小时他躺在床上一动不动地听着外面的动静。凌晨的街道很安静，偶尔有一辆车经过，轮胎碾过路面的声音由远及近又由近及远。除此之外，一切正常。但陈墨一直醒着，睁着眼睛看着天花板，直到窗帘缝隙里的光线从墨蓝色变成浅灰色又变成橙金色，晨光重新降临。
第二天早上六点半，陈墨从床上爬起来。他先去卫生间对着镜子看了看后颈——那片灰蓝色纹路还在，颜色没有变深也没有变浅，就那么大一片贴在那里。他尝试用手指蹭了蹭，蹭不掉。他放弃了这个尝试，洗了脸换了件干净的衣服，把那两把红黑短匕首别到腰上出了门。
早晨的空气还是凉的，带着露水和泥土的气味。街上的人比昨天早上多一些，有遛狗的、有晨跑的、还有几个老太太拎着布袋子往菜市场的方向走。一切太正常了，正常得让陈墨恍惚了一下，差点觉得自己昨天经历的一切只是一个漫长的噩梦。
但他路过那棵老槐树的时候停住了脚步。
树上他昨天刻的那行字——“第一天。我醒着。“——消失了。树皮上那片区域恢复成了和其他地方一样的皴裂纹理，没有划痕、没有木茬、没有任何人为刻上去的痕迹。整棵树干干净净，就像从未被任何人动过。
但那行更早的字还在：“第三天，它笑了。“字迹的轮廓比昨天浅了一些，像是被风化了一点
…。。