所有东西都维持着他离开时的样子。他走到卧室拉开床头柜的抽屉，拿出那本深蓝色笔记本翻到今天早上写的那一页——上面只有一行字：“第一天。后颈出现纹路。握刀时有共振。频率三短两长三短。“
他想了想，在下面加了一行新的：
“第二天。树上的字消失了。有人在我睡着的时候进过客厅。“
他合上笔记本放回抽屉。然后走到客厅的窗边，把窗帘拉开一条缝，朝外看了看。老槐树的树冠在午后的阳光里安静地立着，叶子一片片舒展着，没有任何一片在抖动。
陈墨放下窗帘，回到椅子上坐下来。他把那半片碎镜子拿在手里翻来覆去地看了几遍，镜面上映出他的脸——暗红色的瞳孔、黑发、下巴上长出了一点青色的胡茬，看起来疲惫但清醒。
他把镜子放回桌面，靠着椅背闭上了眼。
他需要休息，但他知道自己不会真正睡着。他只是在等，等那个会在夜里从门口爬进来的东西今晚会不会再来，等树上的字明天会不会又发生变化，等他后颈那片灰蓝色的纹路接下来会蔓延到哪里。
而在这之前，他唯一能做的就是不让自己停下来太久——因为一旦停下来，那些所有他不愿意面对的问题就会像潮水一样涌上来：他到底是谁，那颗在他胸腔里搏动的东西是什么，为什么这个世界的时间线和他记忆中的差了四十年，以及那个最让他后背发凉的问题——
如果他的记忆是假的，那他记忆中关于“陈妄是弟弟“的那部分，究竟有多少是真的？