眼可见的速度走向某个终点。
我看见我这三年里唯一敢直视的、像灯塔一样稳定的数字，正在熄灭。
而我甚至不知道，那剩下的71小时58分钟里，有多少是属于意外，有多少是属于谋杀，有多少是属于——你自己选择的赴死。
没什么。我弯腰去捡香槟杯的碎片，一片锋利的玻璃划破指尖，血珠渗出来，滴在白色拖尾上，像一朵不合时宜的红玫瑰，就是……突然有点冷。
陈默没再追问。他蹲下来，从口袋里掏出创可贴——他总是随身携带创可贴、纸巾、薄荷糖，像一台设定好程序的保姆机——小心翼翼地裹住我的手指。他的指尖温热，指腹有常年敲键盘留下的薄茧。
我盯着他的头顶。那串数字还在跳：
71:45:07
71:45:06
陈默，我听见自己的声音像是从很远的地方飘过来，如果……我是说如果，你只剩下三天生命，你会做什么？
他缠创可贴的动作顿了一下。半秒钟。对于普通人来说，半秒只是眨眼；对于我这个看了十八年倒计时的人来说，半秒足够一个人脑子里闪过十七个谎言。
陪你。他说，没抬头，哪儿也不去，就陪着你。看电影，吃火锅，把攒着的剧刷完。
和我想象中一模一样的答案。温柔，妥帖，无懈可击。
也正因为如此，才可怕。